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La pluie a cessé. Le soleil  se lève très beau. Je ne puis souffrir  ces brusques
alternatives. Je veux avoir devant moi un long temps égal, uniforme. J’ai toujours
trouvé le bonheur ancien supérieur, au bonheur nouveau. Ce qui me plaît vraiment
ne s’use jamais pour moi. J’y découvre au contraire chaque jour un nouveau mérite
et un nouveau plaisir. Je me rappelle l’été de 1811 de la grande comète. Le soleil a
été plus de deux mois brillant et chaud, sans interruption. Tout le monde en était
las. J’en étais de plus en plus ravi. Et quand la pluie, le ciel sombre sont revenus,
j’ai été triste comme d’une décadence, comme d’un deuil. Tout ce qui passe est si
court, dit St Augustin. Comment l’abréger encore par la mobilité de nos désirs ?
Ne prenez pas ceci pour une personnalité. Je ne vous trouve point mobile du tout.
Vos impressions du moment de la surface sont mobiles ; mais le fond de votre âme
est  très  solide  parce  qu’il  est  très  profond.  C’est  par  la  profondeur  de  vos
sentiments que vous m’avez frappé et touché. Je pense à Marie. Faites y attention.
Il y a à parier que la princesse de Schönburg a raison. C’est trop étrange. dès que
vous  aurez  Lady  Granville,  tenez  conseil.  Et  si  la  délibération  du  conseil  est
conforme à l’avis de la petite Princesse ayez sans doute tous les ménagements
possibles ; mais ne tardez pas trop à prendre une résolution. Vous ne pouvez en
conscience charger de plus votre vie d’une folle. Pauvre enfant ! J’espère encore
qu’il n’en sera rien. Mais s’il y a quelque chose, ce n’est pas près de vous qu’elle se
guérira.  Elle y manque à la fois  de sérénité et  de mouvement.  Elle s’agite et
s’ennuie. Mauvaise condition à tout âge, encore plus dans la jeunesse.
Je suis charmé que Lady Holland, Lady Granville. et tout ce monde dont vous me
parlez reviennent.  Cela vous distraira l’une et l’autre,  et  l’une de l’autre.  Que
devient l’affaire du Roi de Hanovre ? Est-ce que celle-là s’en ira aussi en fumée
comme les autres ? Que veut dire cette apathie, cette impuissance universelle ! Est-
ce un monde fatigué qui se remet, ou un monde usé qui s’affaisse ? J’ai cru. je crois
toujours à la première explication. Mais il faut de temps en temps quelque grand
événement, quelque voix bien haute pour secouer cette torpeur, et interrompre la
prescription de la vie. Rien ne paraît.
Je ris de moi-même en écrivant cela. Que la préoccupation de l’égoïsme est forte ! Il
y a à peine huit ans que nous avons ébranlé le monde. Il n’y a pas trois ans que
nous sommes sortis, nous autres Français d’une lutte intérieure terrible qui a duré
cinq ans. Et nous nous plaignons de l’apathie ! Nous trouvons l’entracte bien long ?
S’il  m’arrive d’oublier  ainsi  les  choses,  à  cause de moi,  de ne pas juger mes
impressions et mes désirs personnels, rappelez-moi à l’ordre, je vous prie. Je veux
surtout être juste et sensé.

9. 1/2
Cela ne se peut pas. Il ne peut pas y avoir une phrase froide, ni à la fin, ni au
commencement, ni nulle part. Je vous ai écrit très triste, très jaloux, mais triste,
mais jaloux par une tendresse infinie, insatiable, désolée de ne pas tout pouvoir, de
ne pas tout avoir. Que mes paroles sentissent l’effort ; qu’elles fussent pénibles,
raides, cela se peut ; mais ce que vous dites est impossible. Je veux savoir qu’elle
est cette phrase. Je suis sûr que vous vous êtes trompée. Je ne l’en efface pas moins
puisqu’elle vous a affligée. Il m’arrivera peut-être encore de vous affliger. Quand il
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m’en viendra du chagrin de vous, je ne vous promets pas de ne pas vous en rendre.
Mais jamais ce chagrin-là, jamais. N’est-ce pas que vous ne l’avez plus, que vous
n’y pensez plus, que vous n’avez plus froid ? Dites-le moi ; redites. le moi. Que
d’Adieux. Je ne vous ai jamais plus aimée qu’en vous écrivant, cette lettre. Adieu
dearest, adieu. G.
Quand je dis que je ne vous ai jamais plus aimée qu’en vous écrivant cette lettre ce
n’est pas de celle-ci, c’est de l’autre que je parle, de celle où vous dites qu’il y a une
mauvaise phrase. Renvoyez-moi la phrase. Je l’ai sur le cœur, mais je n’y crois pas.
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