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Je n’espérais pas de lettre hier ; et pourtant, quand elle m’a manqué, il m’a semblé
que mon mal recommençait. Je vous dis, je vous répète que vous ne savez pas
combien je vous aime. Que ne donnerais- je pas pour que vous eussiez vu ce qui
s’est passé dans mon cœur huit jours, quinze jours avant le n°127 ? Par nature,
quand j’aime je suis faible, très faible avec ce que j’aime et avec moi-même. Je
délibère, j’hésite, je recule avant de résister comme d’autres avant de céder. Il me
faut les motifs les plus évidents, les plus impérieux. Et quand ma raison, qui reste
libre, a reconnu la nécessité, personne ne sait ce qu’il m’en coûte d’obéir à la
nécessité et à la raison. Et quand il faut que vous en souffriez, vous que j’aime tant
! Dearest, je vous ai vu souffrir ; je sais ce que c’est que votre abandon à la douleur,
votre angoisse, votre désespoir. Pardonnez-moi, Pardonnez-moi. Hélas, je ne puis
pas vous promettre de ne vous faire jamais souffrir, pas plus que vous ne pouvez
me promettre de ne jamais blesser mon insatiable exigence, de me donner toute
votre vie. Mais je vous aime tant, je vous aimerai tant ! De loin, de près ! Et près de
vous, je serai si heureux, je vous rendrai si heureuse. Vous vous en souvenez, n’est-
ce pas de ces heures charmantes que nous avons si souvent passées ensemble si
animées et si douces, si confiantes, rapides à ce point que nous ne les voyons pas
passer et pourtant pleines comme une vie, et laissant des traces si profondes ! Vous
me les rendrez, je vous les rendrai ; et quand nous les aurons retrouvées, quand je
vous aurai là, devant moi, près de vous, il n’y aura plus pour nous de chagrin passé,
ni  de  chagrin  à  venir.  Nous  n’aurons  ni  mémoire,  ni  prévoyance,  comme des
enfants,  de  vrais  enfants,  car  le  mal  reviendra  ;  ce  qui  nous  manque,  nous
manquera encore souvent.  Il  n’est  que trop vrai  qu’il  nous manque beaucoup,
beaucoup ?

10 heures
Oui, oui, je vous aimerai toujours, immensément, à combler, à dépasser votre plus
insatiable ambition. Moi aussi, en ouvrant votre lettre excellente, charmante, j’ai
poussé un soupir de délivrance. Moi aussi, je suis heureux bien heureux. Dearest, je
l’ai été avant vous ; j’ai été soulagé avant vous. C’est là mon remord. Vous me
pardonnez, n’est-ce pas ? Non, nous ne nous connaissions pas ;  nous ne nous
connaîtrons jamais, jamais assez pour que notre sécurité soit complète. Il n’y a de
sécurité complète que dans un bonheur complet. Comment n’aurions-nous jamais
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un mauvais jour, une pensée triste une inquiétude amère ? Sommes-nous toujours
ensemble ? Pouvons-nous à chaque instant, sur la moindre occasion, nous délivrer
l’un l’autre, par un mot, par un regard, de ces nuages qui passent, de ces poids
secrets qui tombent tout à coup sur le cœur ? Mais n’importe ; nous sommes, bien
heureux ; nous serons bien heureux. Nous nous aimerons encore plus que nous ne
serons heureux. Adieu. Adieu. Que de choses, j’ai encore à vous dire ! Oui, c’est une
longue, longue histoire. Adieu. Je vous aime ; je vous aime comme le dit le petit
papier dans le petit sachet noir. Adieu. G. Mad de Broglie est un peu mieux, c’est-à-
dire un peu moins mal. Je viens de recevoir des nouvelles jusqu’à hier midi. Ils sont
toujours bien inquiets. Cependant il y a plutôt du mieux. On me dit : " La nuit a été
plus  tranquille  qu’aucune  des  précédentes  depuis  que  la  maladie  a  pris  un
caractère de gravité. La matinée commence bien. "
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