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Je suis retombée dans ces horribles accès de tristesse, vous me manquez bien ; tout
me manque. Je suis trop seule, car je le suis tout-à-fait. Et plus j’y pense, plus je
trouve étrange que je vive encore. C'est si inutile. Et pas un moment de joie, il n’y
en a plus pour moi sur la terre. Vous avez beaucoup souffert mais vous n'avez
jamais connu comme moi l'abandon. Il vous est toujours resté une famille, des amis.
Dites-moi ce qui me reste ? Ma vie aujourd'hui, c'est ma journée Concevez-vous
rien de plus humiliant ? Et cette journée comme je l'achète pénible ment. Et quand
des hasards m'enlèvent les pauvres ressources que j’ai à Paris ; quand des visites
manquées me font trouver une journée toute entière, sans une seule distraction
d’esprit,  alors cette cause, si  insignifiante en elle-même me semble combler la
mesure de mes infortunes, et je suis si près , si près du désespoir ! Croyez-moi, on
ne sait bien juger une situation que lorsque on l'a éprouvée soi- même. Vous ne
savez donc pas tout ce que je souffre, tout ce que je pense.
Vous ne me parlez pas de votre mère. Elle a dû être bien affectée de la mort de
madame de Broglie. Encore une fois dites-moi, dites-moi comment il n’y a pas eu de
prêtre. Savez-vous que cela me parait horrible. Et l'horrible idée d’économie qui se
présente naturellement me fait frémir. Est-il possible ? Et cependant, quelle autre
raison ? Comment avez-vous laissé faire cela ?
Le temps est charmant, cela ne me fait rien du tout. Je suis faible, mes jambes le
sont surtout. On me défend de monter les escaliers. Quand je sors, je suis bien
longtemps à remonter le mien qui  est  bien raide.  Je ne veux pas me pousser
cependant de retourner à la Terrasse. Le jardin est une ressource ; il y a plus d'air
ici. Le bois de Boulogne est plus près. Enfin l'habitude est prise, & j'aime assez
faire comme la veille, quand même la veille ne m'offre rien. Adieu. Adieu, j’attends
toujours vos lettres avec une vive impatience. Adieu.
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