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N°160 Dimanche, soir 14 oct. 9 heures

160 est  un gros chiffre.  Je  l’écris  avec un sentiment très partagé.  Nous nous
connaissons déjà depuis longtemps et nous avons été longtemps séparés. Où en
serions nous si nous ne nous étions pas quittés un moment ? Bien plus avant que
nous ne sommes si  je  ne me trompe.  Le temps seul  nous a  manqué et  nous
manquera.  Je  suis  convaincu  que  nous  ne  nous  connaissons  que  très
imparfaitement. C’est triste. Nous aurons souvent très souvent passé l’un à côté de
l’autre,  pas grand chose de plus.  Nous valons l’un pour l’autre plus que cela
beaucoup plus. Il y aura beaucoup à regretter entre nous. Faites-moi le plaisir de
me dire,  si  mes lettres vous arrivent de meilleure heure à la Terrasse qu’aux
Champs Elysées.
Si j’étais le Roi, je voudrais bien que le Prince royal de Bavière fût en effet trop
laid. Du reste, je sais gré à votre grande Duchesse de l’avoir trouvé laid, s’il l’est
réellement et de l’avoir dit. Il n’est pas besoin d’être une grande Duchesse pour se
marier comme une sotte. Je serais charmée d’en savoir une qui s’y montrât plus
difficile, et plus sensée. Cela ferait aussi honneur à son père.

Lundi 15, 7 heures
J’ai été interrompu hier soir par un petit accident arrivé à Henriette près de se
coucher. Elle est tombée en courant dans la galerie et s’est fait mal au menton ;
rien du tout, une simple écorchure. Mais le sang coulait ; mon bon Guillaume était
au  désespoir,  et  le  désespoir  le  plus  tendre,  le  plus  caressant  qui  se  puisse
imaginer. J’ai là trois petites créatures qui auront grand besoin de force d’âme et
de raison, car elles auront beaucoup d’émotion à porter. L’embarras est grand ; il
faut tantôt développer, tantôt contenir ; aujourd’hui on désire, demain on craint la
grande activité de l’esprit  et du cœur. Je ne puis souffrir les natures obtuses,
apathiques ; et les mérites contrariés coûtent si cher ou exigent tant ! C’est un
effort bien difficile, et qu’il faut recommencer tous les jours, que d’accepter ce
mélange si profond, si inséparable du bien et du mal, en nous-mêmes et dans notre
destinée. Parlons de ce qui vous regarde.
Il  faudra bien que nous trouvions moyen d’arranger votre soirée comme votre
santé,  même  capricieuse,  le  voudra.  Je  regretterais  que  vous  ne  pussiez  pas
conserver l’habitude de rester chez vous tous les soirs, habituellement du moins.
Rien ne convient mieux aux hommes et ne les attire davantage que la certitude de
trouver toujours. Mais ne pourriez-vous, toutes les fois qu’à six heures, vous aurez
envie d’aller vous coucher, le dire tout simplement et renvoyer ceux qui seront- là ?
c’est un petit parti à prendre, je le sais et vous n’aimez pas à prendre un parti.
Cependant cela vaudrait mieux je crois, que toute autre méthode. Si vous disposiez
de vos heures de sommeil, je vous dirais de les placer le matin et de vous lever plus
tard. Mais on ne dispose pas de soi, ni de nuit, ni de jour.

10 h.
Il est parfaitement sûr que si cela se pouvait, je vous écrirais plus d’une fois par
jour. Je voudrais remplir votre temps, votre cœur, les remplir de moi, de moi seul.
J’en dirais trop. Adieu. Adieu. G.
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