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Je me lève au milieu d’un brouillard incomparable. Je ne vois pas les arbres qui sont
devant mes fenêtres. Quand je me reporte en Languedoc, en Provence, sous ce ciel
toujours si pur où les regards s’enfoncent sans que rien, les gênes et dont pourtant
ils n’atteignent jamais le terme, je ne conçois pas comment je ne suis accoutumé à
ces caves du Nord. Et je m’y suis accoutumé et je dis qu’elles sont vertes et
fraîches. Il est vrai qu’elles le sont, qu’elles ont leur beauté, et que la sagesse de
l’homme consiste à savoir jouir partout de la richesse de Dieu. Je le pense. Je le
fais. Et pourtant je regrette, mon soleil. Il sera plaisant en effet que l’Empereur ait
fait  en  Allemagne tout  ce  chemin  et  tout  ce  bruit  pour  y  venir  chercher,  un
Leuchtenberg. Du reste, je ne sais si c’est parce que je demeure loin ; mais il me
semble que ce bruit ne retentit plus du tout. Je n’en entends plus rien. Tout passe
bien vite de nos jours. Des intérêts, des affaires, qui jadis auraient rempli des mois,
obtiennent à peine des heures.  Les choses s’en vont comme les personnes en
chemin de fer. Je le comprends il y a vingt cinq ans, dans le temps des batailles de
Leipzig. Mais aujourd’hui, nous ne sommes pas si riches, ni si pressés. Au fait, nous
avons raison. Il ne faut pas regarder, longtemps, les petites choses, quand on a
vécu dans les grandes.
Pour me distraire des petite choses,  j’ai  lu hier soir  à mes enfants le Malade
imaginaire. Vous n’avez pas d’idée de leurs transports de rire. Je posais mon livre
pour les regarder. Je m’amuse de bon cœur avec mes enfants. Je jouis de leur
gaieté. Mais je ne sais plus rire. Vous êtes et vous serez la dernière personne qui
m’ait  vraiment  vu  et  fait  aire.  Par  exemple  je  ne  rirai  pas  demain.  J’ai  vingt
personnes à déjeuner qui me prendront toute ma matinée. Je suis charmé que
Pozzo vienne passer quelques mois à Paris. Je l’ai vu vous faire rire encore lui et
Brougham.  Comment  a-t-il  fait  pour  que  sa  maison  ne  soit  pas  confortable?
Heureusement sa conversation le sera toujours. C’est donc à force d’esprit que
Montrond se porte mieux. Il faut qu’il en ait vraiment beaucoup pour en conserver.
Je  causerai  volontiers  avec  lui.  J’ai  besoin  de  causer.  J’ai  bien  des  choses  à
apprendre, et quelques unes à dire. Quoique vous m’ayiez admirablement tenu au
courant. Vos lettres sont un miroir d’une vérité parfaite. Je n’ai jamais vu de source
plus limpide que votre esprit. Rien ne le trouble et il coule toujours. Nous nous
serons beaucoup écrit dans notre vie, beaucoup trop.
Avez-vous remarqué avec quel soin on a fait mettre dans les journaux que ce n’était
pas la liste civile, mais l’Etat qui avait loué à M. Appony sa maison ? Il ne faut pas
aller si vite au devant des propos. Est-il vrai que les Appony y soient déjà établis ?
J’ai peine à le croire. Je suis curieux de voir comment on a arrangé cette maison-là.
J’en aurais fait une habitation charmante. Je connais beaucoup l’hôtel Beanay que
veut M. de Palhen. J’y ai vu le Président de la Chambre, M. Royer-Collard, et avant
lui le directeur général des Ponts et Chaussées, Me Pasquier, je crois. C’est une
assez grande maison, c’est-à-dire avec beaucoup de logement, mais rien de très
grand, une cour médiocre, et si je ne me trompe une seule sortie. Deux millions me
paraissent beaucoup. A la vérité il faut la meubler. Je n’y pensais pas. Ce n’est pas
trop.
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Je suis désolé que vous dormiez toujours si mal. Est-ce que je ne trouverai pas,
quand je serai là, des moyen d’y mettre ordre ? Adieu. Adieu. G.
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