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Transcription
N°73. Val-Richer. Jeudi soir 9 h. 1/2 28 juin.

Je suis très perplexe. Si je suis ma pente, je serai si triste qui vous le deviendrez
encore davantage. Votre tristesse m’est insupportable. Dites moi que vous voulez
voir toute la mienne, que vous prendrez plaisir à savoir à quel point vous me
manquez, quels efforts j’ai à faire pour comprendre comment il est possible. Que le
jour recommence et que le jour finisse Sans que jamais Titus puisse voir Bérénice,
Sans que de tout le jour je puisse voir Titus. Je me rappelle que l’an dernier, dans
une de mes courses, après vous avoir quittée en arrivant à Lisieux, je me suis laissé
aller à vous montrer toute ma peine ce qui peut se montrer d’une vraie peine, à
vous dire combien les lettres, les paroles tout était pour moi insignifiant, misérable,
pour moi accoutumé à être près de vous, deux heures, trois heures tous les jours à
suivre votre vie minute par minute. Vous m’avez demandé de n’en rien faire, de
vous fortifier au lieu de vous affaiblir de vous aider à trouver quelque chose de bon
dans les lettres, dans les paroles tendres venues de loin, dans tout ce qu’on appelle
les remèdes contre l’absence. Dites-moi ce que vous aimez le mieux. Aujourd’hui
dans ce moment ma disposition est de penser à vous plus qu’à moi, d’être plus
occupé de votre chagrin que du mien. Je ne vous réponds pas qu’elle dure. Je suis
sûr qu’elle ne durera pas. Profitez en pour m’apprendre mon devoir. Je le remplirai
comme je pourrai.
Je suis arrivé ici par le temps le plus noir, la pluie la plus épaisse, les plus sales
chemins qui se puissent imaginer. La vallée est verte, fraîche, couverte de fleurs,
parée pour recevoir le soleil qui ne vient pas. Ainsi va le monde. Le soleil manque à
la verdure, et la verdure au soleil. Aussi quel ravissement quand ils se rencontrent
ensemble, quelque part, un moment ! En toutes choses, dans la nature, ou dans
l’âme,  nous ne faisons qu’entrevoir  la  perfection.  Mais,  quand on l’a  entrevue
comment peut-on laisser retomber plus bas sa pensée ? J’ai très peu dormi en
voiture. Je prenais quelque plaisir à veiller pendant que tout le monde dormait
autour de moi. Comme si j’en avais été un peu moins en voyage, resté un peu plus à
Paris ! Que notre cœur est inventif et subtil à se crier des illusions si vaines, si
fugitives que la pensée ne peut même les saisir et pourtant elles plaisent !
Mes enfants ont très bien dormi. Ils se réveillaient pour me demander du sucre de
cerises. Ils dorment profondément depuis trois quarts d’heure, fatigués du voyage,
de leur joie. Ils se réveilleront demain, en chantant, en sautillant comme les oiseaux
de ma vallée.  Je  voudrais  vous envoyer leur gaieté.  Je  voudrais  vous envoyer,
j’aurais voulu vous laisser un de mes enfants. Ah, que de vains désirs ! Adieu. Je
vais  me coucher.  Je  dormirai.  Je  suis  fatigué.  Vous vous  couchez aussi  en ce
moment, dans votre nouvelle chambre. Je ne la connais pas. Il est vrai que je ne
connais pas non plus l’ancienne. Adieu. Dormez, dormez donc. Adieu

Vendredi, 8 h. 1/4
Je sors de mon lit. J’ai beaucoup dormi, longtemps et profondément. Il fait beau. Le
soleil brille. Ma vie sera ici très égale, très dénuée d’événements, de nouvelles.
Mais je vous dirai tout, tout ce qui m’aura occupé un moment. Au moins faut-il tout
savoir quand on ne voit rien. 9 h. 3/4/ Voilà, mon facteur. J’espère que celui-ci sera
diligent. Je suis bien aise que vous soyez établie aux Champs-Elysées. J’ai bien
raison de ne pas me laisser aller à vous parler de ma tristesse. Que la vôtre me
pèse ! Hélas, il faut payer tous les bonheurs, et les payer cher. Je vous répondrai
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demain sur cette honteuse, honteuse réduction. Je me lève pour aller chercher mon
adieu.  Où  n’irais-je  pas  le  chercher  ?  Décidément,  j’ai  été  bien  aise  de  vous
rencontrer. Et une demie-heure après, en partant par les Champs Elysées, j’ai vu
votre calèche dans la cour de la petite Princesse. Vous savez que j’aime Félix. G.
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