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On m’a reproché d’être dédaigneux. J’en fais pénitence. Je vis ici Dieu sait à quelle
distance de ma vie intérieure, habituelle. C’est la faute de notre état social et la loi
du gouvernement représentatif. Vous n’avez jamais éprouvé cela. Je me trompe.
C’était là votre, condition, et aussi votre sentiment quand vous êtes retournée à
Pétersbourg.  Les  petits  jeux  de  l’intérieur  du  Palais,  votre  étonnement  de
l’étonnement que vous avez excité autour de vous le jour où vous avez dit quelques
mots de politique à dîner. Votre impossibilité de causer vraiment avec personne
votre mal aise dans cette atmosphère pesante et inférieure, c’est le pendant de mon
mal. Seulement vous aviez affaire à un Empereur, moi à des électeurs. Peu importe.
Vous plaisiez à votre Empereur. Je plais aussi à mes électeurs. Je soupçonne même
que je me prête à leurs affaires,  à leurs conversations,  avec moins d’effort  et
d’ennui que ne vous en imposaient les brusques fantaisies, ou les grosses gaietés
impériales. Je ne connais personne qui sache moins descendre que vous.
Dans  votre  sphère,  quand  vous  vous  sentez  en  parfaite  harmonie  avec  les
situations, les idées les sentiments, les habitudes, les manières qui vous entourent
vous avez l’esprit singulièrement animé, fertile souple ; vous êtes pleine de facilité,
de laisser aller. Mais vous ne pouvez pas du tout vous dépayser. Sur tout autre
échelon, dans tout autre air, vous êtes comme sous la machine pneumatique, mal à
l’aise,  froide  immobile.  Vous  êtes,  en  fait,  d’élévation  et  de  tous  les  genres
d’élévation,  ce  qu’on  appelle  aujourd’hui  une  spécialité.  Vos  habitudes  sont
devenues, votre nature. Restez comme vous êtes. Ce que vous avez me charme, et
je ne vous désire point ce qui vous manque.
Je suis bien aise qu’Emilie Flahaut se marie bien. Mais c’est triste d’épouser un
mari qui mourra dans deux ans. Si elle l’aime ? Est-ce qu’il  est menacé de la
maladie de Lord Kerry ? Qu’est devenue Lady Kerry ? Est-elle morte aussi ? Elle
avait bien un air à mourir. Je n’ai jamais vu de structure si frêle et de blancheur si
pâle. Voilà un singulier effet d’imagination. Je vous croyais en Angleterre. Je vous
écrirais à Londres. J’allais vous prier de faire mes amitiés à Lord Landsdown. C’est
un souvenir de l’an dernier. Et aussi un effet de ce que depuis quelques jours, vous
passez comme vous dîtes, votre vie, en Angleterre. Je la regretterai bien pour vous
dans quelques jours.
J’espère que vous verrez aujourd’hui, le Duc de Broglie. Je le désire. Je le verrai
après-demain. Que nous sommes enfants ! Nous avons bien raison. C’est la vie que
ces enfantillages-là. Je voudrais bien voir ce qu’elle serait si on les en retranchait
tous,  tous  absolument.  Mais  j’aime  mieux  les  enfantillages  de  près  et  sans
intermédiaire.  Dans un poète persan qui  s’appelle Saadi,  un voyageur s’arrête
auprès d’une fleur : " Fleurs d’un parfum si doux, es-tu la rose ? - Non, mais j’ai
vécu près d’elle. "
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Votre n°85 est bien triste, triste pour vous, triste pour moi. De près, votre tristesse
m’est douloureuse de loin intolérable. Mais pourquoi dit-on intolérable quand on
tolère ? Et puis,  ne m’en veuillez pas d’être triste aussi  pour moi.  Il  faut me
pardonner mon immense exigence. Adieu Adieu. G.
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