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De douces paroles! Je ne vous en enverrai jamais, je ne vous en ai jamais dit d’assez
douces a mon gré. Vous craignez que je ne sois mécontent. Non, je ne suis pas
mécontent. Je vous aime trop et je vous connais trop bien pour I'étre jamais. Mais je
suis triste : triste comme je ne puis pas ne pas I’étre ; triste aussi peut- étre comme
je pourrais ne pas lI'étre. Je vous ai demandé un jour comment on faisait pour avoir
de I'’humeur sans en avoir contre quelqu’un. Je ne puis admettre qu’a cause de
notre séparation vous ayez de I'humeur contre moi. L’an dernier du 15 juin a votre
retour d’Angleterre, parmi mes inquiétudes, en voici une qui me préoccupait
beaucoup. Si notre intimité devient complete, parfaite, comment nous
accommoderons-nous de ce qu’il y a d’incomplet et d’imparfait dans notre relation
? Si nous devenons vraiment nécessaires I'un a I’autre comment supporterons-nous
d’étre jamais séparés ? De jour en jour, je vous découvrais plus capable d'une
intimité parfaite et de tout son bonheur, et plus incapable d’accepter dans ce
bonheur la moindre imperfection, la moindre lacune. Je vous en aimais chaque jour
davantage et mon inquiétude croissait avec ma tendresse. Un jour, mon inquiétude
a disparu. Je n'y ai plus pensé. Nous avions été sitot et si longtemps séparés ! La
séparation était notre état habituel. Je n’ai plus pensé qu’a la joie de notre réunion.
J’en ai joui avec une confiance aveugle comme on jouit du bonheur ; on ne prévoit
plus rien, on ne s’inquiete plus de rien ; il absorbe ’ame. Mais, vers le printemps,
mon inquiétude est revenue, et revenue tres vive. Mon attachement pour vous était
devenu bien plus sérieux et bien plus tendre. Je vous connaissais bien mieux. Vous
ne savez pas a quel point, tout 1'hiver, de pres, de loin, chez vous, chez moi, seuls,
ensemble ou dans le monde, vous avez été constamment présente a ma pensée,
I'objet constant de mon observation, de ma réflexion, de ma contemplation, de ma
sympathie. Vous, la créature la plus noble, la plus fiére, placée le plus haut et en
méme temps la plus facile a froisser, la moins propre a lutter contre le sort, la plus
pres de fléchir sous le fardeau ! Des sentiments si profonds, et des impressions si
mobiles ! Avec tant de supériorité, pouvant si peu pour vous-méme! Tant de haut
dédain, et une telle impossibilité de se résigner a la souffrance, a la contrariété, a
la difficulté ! Une dignité si inaltérable avec une si vive impatience contre tout
ennui, tout obstacle, tout mécompte ! Je suivais tous vos mouvements; j’assistais a
toute votre ame. Quel ravissant bonheur de veiller de tous c6tés, a toute heure, sur
cette ame si haute et si tendre, de la satisfaire pleinement, de répondre a toutes ses
exigences a ses plus secrets désirs de perfection dans l'intimité ! Et en méme
temps de protéger constamment efficacement, cette personne si peu faite aux
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combats, aux épreuves. J'écarte d’elle tout mal, tout effort, de la faire vivre a I’abri
d'un impénétrable bouclier, de tendresse et de soin ! Je revois tout cela avec un
désir tous le jours plus vif de réaliser mon réve. Et tous les jours, tantot un incident
indifférent en apparence, tantot une parole de vous venait déjouer mon désir et me
pénétrer de la crainte que mon réve ne pit se réaliser. J'étais dans cette disposition
pleine d’anxiété, quand le moment de notre séparation est venu.

Je ne pouvais pas hésiter. Ma mere, mes enfants attendaient impatiemment la
campagne. C’est leur plaisir. C’est un grand bien pour leur santé. IIs y comptaient.
Ma mince fortune, dont il faut bien que je m’occupe pour eux m"en obligeait. Je ne
suis promis que dans ma vie publique, jamais, méme pour mes enfants, les
considérations de fortune, n’exerceraient sur moi la moindre influence. Raison de
plus pour que j'en tienne quelque compte dans la vie privée. Je vous ai quittée, en
essayant d’étouffer prés de vous mon chagrin pour vous aider a étouffer aussi le
votre. J'ai eu tort. Si vous aviez vu ce qu’il m’en cofitait de vous quitter, votre
chagrin fiit resté le méme ; mais une minute d’injustice, une minute d’humeur
contre moi elit été impossible. Dites-moi que vous n’étes pas injuste, que votre
humeur ne s’adresse pas a moi, pas du tout a moi, qu’elle porte uniquement sur
I'imperfection, I'amére imperfection de notre relation, de notre destinée. Dites-moi
cela ; pensez le toujours. Et méme loin de vous-méme sous ce fardeau si lourd de
I'absence, je me sentirai le cceur confiant et fermé ; je reprendrai mon réve, le réve
de vous rendre heureuse, heureuse malgré tout ce qui nous manque, malgré nos
cruels souvenirs, heureuse a force d’étre aimée, et bien aimée. Oui, bien aimée.
C’est la plus douce parole que je sache écrire, et qu’elle est loin de la réalité !
Adieu G.

Dimanche matin 8 heures

Je porterai moi-méme ce matin cette lettre a Lisieux. Je vais passer la journée a la
campagne a Combrée. Que de choses je voudrais vous dire ! Rien ne me contente.
Rien n’est assez tendre, assez vrai. Rien me dit tout ce que j'ai pour vous dans
I’ame. Vous avez besoin que tout soit parfait autour de vous. Et je suis sir que si
j'étais toujours la, libre de tout faire & maitre de tout arranger, tout serait
effectivement parfait selon votre désir. Et je ne suis pas la ! Et méme quand j'y suis,
je ne puis pas tout ce que je pourrais ! C’est un sentiment tres douloureux. Et
pourtant je m’y résigne pour moi. Laissez-moi espérer que vous vous résignerez
aussi comme on se résigne. Acceptons ensemble avec une commune tristesse & une
commune tendresse ce qui manque non pas a notre intimité mais a notre bonheur.
Supportons le ensemble, avec une confiance sans mesure I'un dans l'autre, afin de
jouir ensemble de ce que nous avons. Adieu. Adieu. Je voudrais que tout mon cceur
plt passer dans cet adieu. Il serait bien doux. 10 heures Y4 Je regois votre paquet
en montant en voiture, pour ma course. Merci. Merci. Je vais lire tout cela, en
roulant. Il ne fait plus chaud. J’espere qu’il en va de méme a Paris. Je n’aimerai
bientot plus le chaud. Adieu. Adieu.
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