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Que nous sommes mobiles ! Moi aussi. Ce matin, j’avais peu de goût à vous écrire.
Ce soir j’en ai soif. Et l’approche du 31 qui, ce matin me rendait si froide cette
ombre de conversation, ce soir me la rend nécessaire. Si je me couchais sans
m’être  assis  près  de vous,  sans  avoir  causé avec vous,  je  suis  sûr  que je  ne
dormirais pas. Dormirais-je mieux si je m’étais réellement assis près de vous. Si
j’avais réellement causé avec vous ? J’en doute. N’importe. Causons. Êtes-vous
encore sur la route de Neuilly ? Il doit y faire beau et frais. La calèche est ouverte.
Vous avez tort. Il vaut mieux, je vous assure qu’elle soit à demi-fermée. Ce qui doit
être agréable, c’est de se promener tard, quand vous êtes rentrés dans votre jardin,
par une lune bien claire et bien calme. Cette phrase-là est faite je ne sais comment
; mais cela s’entend. Je me suis peu promené depuis que je suis ici, presque jamais
le soir. Je me trouvais trop seul. Vous m’avez gâté la solitude comme le monde.
Quand je suis seul, je vous désire encore plus que je ne vous regrette. Le regret
s’arrange de la solitude, le désir, pas du tout. J’ai eu vingt fois, cent fois, près de
vous, le sentiment si beau, si rare, le sentiment de la perfection d’un état auquel
rien ne manque et qu’on accepterait avec ravissement comme sort éternel. Loin de
vous, le souvenir de ces heures-là me revient sans cesse, tout à coup, au milieu
d’une conversation ; et mon âme s’en va ; elle va vers vous. Vous me rendrez ces
heures charmantes, n’est-ce pas ? Je les retrouverai près de vous. L’été à Paris est
une très douce saison. On est bien plus libre. L’été, le monde n’a point de droits ;
on ne lui donne que ce qu’on veut. Mes quinze jours seront à moi, bien à moi. Ils
passeront si vite ! Que faites-vous de Marie, le soir. Mad. Durazzo s’en charge-t-elle
quelques fois ?
Décidément ma mère et tous les miens vont passer à Broglie, le temps de mon
absence. J’en suis charmé. Ils y seront bien et moins impatients. Ils n’iront que le 4
août. Mad. de Broglie m’écrit ce matin qu’elle ne sera libre que le 4 de quelques
hôtes qu’elle a dans ce moment. Avez-vous eu des nouvelles d’Alexandre ? A-t-il
bien abandonné ses idées de mariage ? Je ne puis me déshabituer des questions. Ne
répondez qu’à celles dont vous voudrez débarrasser d’avance nos quinze jours. Le
mois de Juillet, sur lequel vous aviez de si mauvais pressentiments, il ne se passera
pas tout entier sans nous. A la vérité ce sera tout juste. L’année dernière, il a été
tout à fait perdu. Vous le dirai-je cependant ? Il n’a pas été, il n’est pas encore en
mon pouvoir d’y avoir tout le regret que je devrais. Votre voyage en Angleterre,
votre impatience, votre chagrin, vos lettres si tendres, votre retour si soudain, c’est
là ce qui m’a donné confiance. J’ai vu là une preuve, cette épreuve par laquelle tout
nœud doit passer avant d’être vraiment serré. Mais à présent, nul voyage, nulle
absence n’est plus bonne à rien. C’est du chagrin en pure perte. Et le temps qui
s’en va, la vie qui passe ! Qui me rendra les jours que vous auriez pu remplir ? Je
n’y veux pas penser à présent, si près du 31. J’aurai bien assez de temps plus tard
pour  les  réflexions  mélancoliques.  Adieu.  Je  vais  me  coucher  pourtant.
Probablement  vous  vous  couchez  aussi,  à  cette  heure,  même.  Adieu,  adieu.

Jeudi 7 h 1/4
J’ai bien dormi ; mais d’un sommeil chargé de rêves, tristes et doux, incohérents au
delà de toute expression comme la vie. J’hésite beaucoup dans ce que je pense de la
vie. J’y connais de si beaux jours, et des temps si sombres ! Il faut que je sois
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particulièrement né pour le bonheur, car il me laisse une impression si vive qu’elle
résiste au malheur même. Un moment de vrai bonheur me paraît digne d’être
acheté au prix de toutes les peines. On dit cela dans la jeunesse, avant l’épreuve. Je
le dis  après.  Après cette lettre-ci,  je  ne vous écrirai  plus que deux fois.  Mais
écrivez-moi encore Dimanche matin. Je ne partirai d’ici lundi qu’à 2 heures 10 h. Je
suis charmé que vous soyez contente de ce qu’Ellice est content. Vous savez que
j’ai  entrepris,  non  pas  de  guérir  votre  tristesse,  les  vraies  tristesses  ne  se
guérissent  pas,  mais  de  mettre  à  côté  du  bonheur,  du  vrai  bonheur.  Soyez
tranquille. Je réussirai. Je vous aime trop pour ne pas réussir. Adieu. Adieu.
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