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Malgré mon égoïsme, je regrette que Thiers ne vous ait pas plus amusée. Je ne
veux pas que personne vous occupe ; mais qu’on vous amuse, tant qu’on pourra.
Moi, je suis très occupé. Je suis curieux de savoir ce que le cabinet aurait fait
contre moi s’il avait combattu mon élection. Il est établi qu’il ne la combat point ; il
n’a pas de candida t; tous les fonctionnaires votent pour moi. Et tous les jours il
arrive ici  800 exemplaires autant que d’électeurs,  d’un petit  journal intitulé le
Bulletin français, et spécialement, exclusivement dévoué à me dire des injures. Il ne
se met pas en grands frais d'invention ; il va reprendre dans les anciens journaux
depuis 1830, carlistes, républicains, oppositions de toutes sortes, toutes les injures
qu’on m'a dites, tous les mensonges, toutes les colères, et il les réimprime. C’est un
curieux spectacle que tant d'activité pour rien, et aussi la parfaite indifférence avec
laquelle cela est reçu. On s’en étonne et on ne s’en soucie pas du tout. Si toute la
France était comme cette province-ci, les 213 reviendraient 300.
Je vais ce matin au Val-Richer. J’y aurai le plaisir d’être seul quelques heures. Après
vous, ce que je désire la plus en ce moment, c’est un peu de votre solitude. Depuis
quelque temps, ma disposition est assez combattue. Je ne suis point las de la vie
active et des affaires ; elles me plaisent toujours ; il me semble même que ce que j'y
voudrais faire est à peine commencé. J’ai la tête de la volonté encore très pleines.
Pourtant je suis un peu las des hommes ; j'en ai assez de leur conversation de leur
figure. Je suis au milieu d'eux comme dans une foule qu’on est pressé de traverser
pour rentrer chez soi. Rentrerais-je jamais chez moi ?
Maroto ne me rejoint ni ne m'afflige comme Granville ou Pahlen. Il me prouve que
j'ai raison de ne rien attendre de personne en Espagne. On y fera ce qu’on y fait ;
on y restera comme on est. Il n’y a là point de vainqueur. C’est parce que nous
sommes des Européens que nous nous en étonnons. Il y a un pays dix fois grand
comme l’Europe, où les choses se passent et demeurent ainsi depuis des siècles. Ce
pays s’appelle l'Asie. Là par exemple, on a bien raison d'être las des hommes.
Quoique vous ne sachiez pas le Latin, vous savez que Tacite a dit en parlant des
statues de Brutus et de Cassius : « Elles brillaient d’autant plus qu’elles n’y étaient
pas." C’est votre condition dans toutes ces conversations, ces correspondances, ces
articles de journaux à propos de Prince de Lieven. Laissez- moi vous répéter ce que
je vous ai dit. Vous êtes trop fière pour être faible. Et vous n'êtes pas plus fière qu’il
ne convient.
On a tort en Belgique d'attendre l'issue de nos élections. Elles n'enverront pas cinq
hommes et un caporal dans le Limbourg. Si j’avais eu besoin d'apprendre que ce
pays-ci veut la paix, je l'apprendrais au milieu de toutes les oppositions, n'importe
laquelle. Il a raison. La guerre pour de grandes raisons, à la bonne heure ; mais la
guerre pour des querelles de journalistes ou pour des fantaisies, de gens d’esprit,
c'est absurde. Adieu. De loin, je cause avec vous de ce qui ne me fait rien, ou pas
grand chose. Voyez à quels scrupules d'exactitude vous m'avez accoutumé. Au fait,
vous ne savez pas, personne ne saura jamais combien tout ce qui ne me tient pas au
fond du cœur est peu pour moi, et quel abyme il y a en moi entre une chose et
toutes  les  autres.  Adieu.  Vous  ne  me  donnez  pas  des  nouvelles  de  votre
rhumatisme. A la vérité, il était passé quand je suis parti. Mais il me semble que de
ce qui vous touche, rien ne passe. Adieu, Adieu.
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