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Je suis désolé de votre inquiétude. Ma lettre était partie très exactement. Me voilà
ici pour un mois. Le retard sera impossible, s'il y a un mal impossible. Vous étiez un
peu mieux samedi. Je voudrais suivre toutes les variations de votre santé, de votre
disposition morale. Ce n'est pourtant pas un très bon régime. On s'accoutume au
mal en le voyant revenir sans cesse, et on n'y croit plus assez quand on l’a vu s’en
aller souvent. Je ne veux pas être rassuré à tort. Dites-moi tout, toujours tout. Je ne
veux pas ignorer la moindre de vos souffrances et de vos peines.
Paris est grand et vide comme le désert. Je ne me fais pas à y être venu pour ne pas
vous y chercher. Cette nuit,  pendant toute la route le roulement de la voiture
n’avait pas de sens pour moi. Je m'étonne quelquefois que vous me soyez tant. Dans
une vie déjà longue et si pleine, après avoir tant possédé et tant perdu, je devrais
être plus las et plus détaché. Je ne le suis pas du tout quant à vous. J’ai, quant à
vous, cette ambition vive, indomptable et pleine d'espoir de la jeunesse. Je ne
renonce à rien, je ne me résigne à rien. Je veux tout et que tout soit parfait. Je ne
sais quelles années Dieu me réserve, ni quelles épreuves encore dans ces années.
Mais il y a en moi un côté, un point que la vie la plus longue n'usera pas, et qui
descendra jeune dans le tombeau.

8 h. 1/2
Je rentre. Je viens de traverser la place Louis XV par le plus magnifique spectacle.
Sur ma tête, le ciel noir, parfaitement noir, le déluge près de tomber, et ce voile
noir jeté tout autour de la place, entr'autres sur les deux colonnades. Au bout des
Champs-Elysées, derrière les Champs-Elysées, le soleil couchant dans un cercle de
feu, sur un bûcher embrasé, comme pour braver au moment de s'étendre, la nuit et
l'orage. Et la moitié supérieure de l'obélisque brillante, rouge des derniers rayons
du soleil, un jet de flammes suspendu au milieu des ténèbres, et les hiéroglyphes
visibles  et  inintelligibles,  comme des caractères cabalistiques.  Effet  étrange et
grand qui ne se reproduira peut-être jamais. Je regrette que nous ne l’ayions pas vu
ensemble. Je vous ai désirée au moment où il a frappé mes yeux. J’ai passé ma
matinée à la Chambre, le seul lieu de Paris où il n’y ait point d'orage. Tout le monde
repart de la session comme finie. Ministres et députés ont l’air de s'entendre pour
ne rien faire et ne rien dire. Le Cabinet a perdu ce qu'il n’avait pas. Le Maréchal a
été la risée de la Chambre des Pairs à propos des fonds secrets. M. Villemain y a
été battu avec gloire à propos de la légion d’honneur. Le Ministre de la guerre ne
se bat nulle part. M. Duchâtel est ce qu’il était. M. Dufaure ne devient rien, M.
Passy paraît le plus sérieux ; c’est lui qui cause de l’Europe dans les couloirs. Tout
va cependant, et tout ira cla se, comme le monde. Convenez qu'il  est plaisant
d'entendre un Russe dire dédaigneusement que " tout cela finira par un bon petit
despotisme, le seul gouvernement possible avec les Français. " Du fait, ce ne sont
là que les petits moments d'une grande histoire. Et il y a beaucoup de petit dans le
plus grand. Le petit s’en va & le grand seul demeure. Nous ne supporterions pas la
lecture du passé s’il  nous était arrivé chargé de tout son bagage. L'Assemblée
constituante, l'Empire, la Charte, la Révolution de 1830, c’est un manteau assez
large pour couvrir bien des misères.
On me dit que M. Molé s’est beaucoup remué contre le Cabinet dans l'affaire de la
Légion d’honneur tandis que M. de Montalivet se faisait très ministériel. Aussi ils se
renient l’un l’autre.  M. Molé part  pour Plombières dans les premiers jours de
Juillet. La fantaisie lui reprend d'entrer à l'Académie française. Ce qu’il y a de
singulier, c’est qu'elle lui reprend sans qu’il y ait en ce moment aucune vacance.
On m'en fait parler par avance. Est-ce bien de l'Académie française qu’on veut me
parler ?
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Mercredi 1 heure
J’ai eu du monde depuis que je suis levé. Je vais à la Chambre. C’est aujourd'hui
mon mauvais jour. Je n’ai pas de lettre. Adieu. Adieu. Je viens de revoir la mine de
M. Saint. Rendez-la moi. Adieu. G.
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