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Transcription

230 Du Val-Richer, Mardi 30 Juillet 1839 2 heures

Je rentre d’une longue promenade avec mes enfants. J'ai découvert, a quelques
minutes de la maison, un terrain presque inculte que je ne me connaissais pas dans
une position charmante, a droite la vue de la maison dont on n'est séparé que par
un ravin ou coule une petite source, a gauche, une percée sur une vallée large et
riante, en face et derriere de grandes bois en amphithéatre. Je planterai la un petit
bois. L’idée de cette plantation et votre idée me sont venues en méme temps
absolument en méme temps ; je ne saurais dire qu’elle a été le premiere. Tout ce
qui me plait me fait penser a vous. Rien ne me plait vraiment qu'avec vous.

Je voudrais que votre frére elit raison pour votre fortune. Je connais cette facon de
se débarrasser de toute inquiétude sur le compte des gens en exagérant leurs
avantages. Certainement on dit hableur. Quand vous aurez regu de nouveaux
détails sur vos arrangements, sur le partage des meubles sur 1'époque ou vous
toucherez les capitaux, mettez-moi au courant. Je suis beaucoup plus tranquille que
je ne I'étais. Je ne le suis pas encore assez pour mon plaisir.

Mes dernieres nouvelles d'Orient restent un peu en suspens. Ce qu'on m’avait
mandé me parait plutét commencé qu'accompli. Si Méhémet trouve moyen de
donner satisfaction a I'Angleterre pour l'isthme de Suez, ses affaires seront bonnes.
Mais il faut qu’il fasse cela. Je n’ai rien recu le matin.

9 heures

Vous voulez revoir ce que vous avez aimé. Vous voulez y croire. Vous y croyez bien
plus que vous ne pensez. Vous y croyez naturellement, spontanément, par instinct,
c’est-a-dire par 1'élan primitif et libre de votre ame. Vous croyez a bien plus qu'a la
réunion dans l'avenir. Vous vous croyez en rapport avec eux encore a présent,
toujours d’'un monde a l'autre. Pourquoi les appelez-vous les priez-vous ? Pourquoi
levez-vous les yeux, joignez-vous les mains vers eux. Feriez-vous tout cela, la
moindre de ces choses-la si réellement, au fond de votre ame, vous les croyiez
sourds, insensibles, tout-a-fait étrangers a vous, morts vraiment morts ? Nous
portons en nous une foi obscure, mais invincible a une relation inconnue, mais
réelle, avec les étres chéris qui nous ont quittés. Ils ont des droits sur nous, nous
avons des devoirs envers eux. En nous acquittant de ces devoirs, nous croyons
satisfaire a quelqu'un. Si nous y manquions nous croirions avoir manqué a
quelqu'un. A cette croyance se joint méme le sentiment que les morts ne pouvant
réclamer, ni se faire rendre eux-mémes, ce qui leur est di la dette n'en est pour
nous que plus sacrée. Qu’est-ce a dire ? Les morts jouissent-ils ou souffrent-ils donc
de ce que leur accordent ou leur refusent les vivants ? Je ne puis pas vous
répondre. Je ne dois pas toutes de vous répondre. Comment 1'étre qui n’est plus de
ce monde peut-il étre encore affecté de ce qui s’y passe ? Quelle société peut I'unir
encore a ceux qui y sont restés ? L'homme ne le congoit pas, et des qu'il le cherche,
il s'égare. Cependant il y croit, et ne peut pas plus échapper a l'instinct de sa
nature que dépasser les limites assignées a sa science. Et remarquez que cet
instinct n'a point de prétentions scientifiques ; il se suffit a lui-méme. Au moment
ou I'homme, obéissant a cette voix intérieure, s’acquitte envers les morts de
quelque devoir pieux, aucune curiosité, aucun doute ne le préoccupe ; il n'a nul
besoin de savoir quel est leur mode d'existence ou quel mode de communication est
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possible entre eux et lui. Il agit en vertu d'une foi irréfléchie dont il se contente,
certain, sans s’inquiéter de la route ni du moyen, que son action a un objet, que ses
sentiments iront a leur but. C’est seulement lorsque d’acteur I'homme devient
spectateur, lors qu’il interroge sa nature au lieu de la suivre et s'examine au lieu de
se croire c’est alors que s'élévent en lui les doutes de 1’esprit, les besoins de la
science, et qu'il entreprend, pour devenir savant, de franchir des limites au dela
desquelles ses croyances instinctives ne le portaient point. Regardez dans I'ame de
cette femme, de cette fille qui vont auprés d'un tombeau, offrir a un mari, a un
pere, tant de marques de tendresse et de respect. Croient-elles savoir, sur son état
depuis la mort, sur sa relation avec elles, ce que cherchent les philosophes ? Pas du
tout. Les problémes qu'agitent les philosophes n'existent pas pour elles ; si elles les
voyaient, elles seraient, comme les philosophes, tourmentés du besoin et de
I'impossibilité de les résoudre. Essayez de soulever ces problemes dans leur pensée
: demandez-leur comment elles se figurent que le parfum de ces fleurs qu'elles
cultivent la fraicheur de cet ombrage qu'elles entretiennent, vont charmer 1'étre a
qui s'adressent leurs soins. Vous les verrez saisies de trouble ; vous n'en recevrez
que des réponses timides, contradictoires. Peut-étre méme leurs paroles
démentiront- elles leurs actes ; peut-étre s'accuseront-elles de faiblesse et d’erreur
avant votre intervention, elles ne croyaient pas en savoir davantage ; elles
ignoraient ce qu'elles. ignorent ; mais elles ne le cherchaient point. Elles
adhéraient fortement a une foi simple, naturelle ; et jouissaient de ses espérances,
et agissaient selon ses inspirations, sans rien demander de plus. C'est le caractere
de cette foi qu'elle n’a point de réponse aux doutes, point de solution des
problemes qu’éléve la curiosité de I’esprit. Elle n’est point curieuse elle-méme ; elle
existe ; elle affirme les faits qu'elle entrevoit. Ne lui demandez pas de les
démontrer, de les expliquer. Elle est invincible et sans aucune prétention. Ecoutez-
la ; elle vous consolera ; ne l'interrogez pas, car elle ne se chargera point de vous
instruire, sublime et modeste a la fois, elle révele 1'avenir et ne tente pas de le
dévoiler.

Mercredi 10 h.

Ne manquez pas de me répondre sur le petit hotel de la rue Belle-Chasse,
qu’occupait M. de Crussot. Beaucoup de vos convenances m'y paraissent réunies.
J’aimerais bien mieux l'entresol de la rue St Florentin. Mais je crains qu'on n'en
veuille 12 mille francs. Adieu. Adieu. Pendant une semaine, vous n'aurez eu de
lettre que tous les deux jours. Mais nous voila, au méme pas. Encore adieu. G.
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