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Vous avez tort de ne pas me dire tout, absolument tout, de loin comme de pres, de
loin encore plus que de prés. Quand je suis pres quand je vous vois deux fois par
jour, j'ai bien moins besoin que vous me disiez. Je devine, je sais d'avance. Et puis
je vous vois ce qui vaut bien des paroles méme des votres. Essayez de m'en dire
autant qu'’il en faudra pour me faire oublier un moment que je ne vous vois pas.
C'est pourtant la ce que nous nous devrions 1'un a l'autre quand nous sommes
séparés. Entendez bien qu’il n'y a rien d'insignifiant, ni chose, ni personne, quand
elle vous touche. Et puis, ce qui m'importe encore plus que le dehors de votre vue,
c'est le dedans. J'aime bien a savoir les incidents de votre journée, encore plus ceux
de votre ame. Dites-moi toute votre ame, ce qui I'occupe, ce qui la traverse bon ou
mauvais, triste ou gai. J'ai bien envie d’'étre parfaitement exigeant, et de vous dire
que tout ce que vous ne me dites pas, vous me le cachez, car j’ai droit de le savoir.
Vous m’avez dit souvent ( quelquefois trop au commencement de notre relation, car
cela m'étonnait un peu ) que vous étiez si transparente ! Soyez le de loin comme de
pres, et toujours, et jusqu'au fond. L’amour, c’est la transparence. L'intimité, c’est
la transparence. Et la transparence, c’est que tout paraisse, que tout aille s’offrir
de soi-méme a des yeux charmés de tout voir. C'est ici, bien plus encore que dans
tout ce qui se passe autour de vous, qu’il n'y a rien d’insignifiant pour moi. Savez-
vous ce qui vous arrive ? Quand vous étes fatiguée, ennuyée vous supposez que je
le suis aussi. Vous n’avez plus confiance ni en vous, ni en moi, et vous vous laissez
retomber méme en m'écrivant, dans votre solitude, je veux dire dans votre
isolement. Souvenez-vous que la premiere parole qui nous a vraiment unis a été
celle-ci. Vous ne serez plus seule. Qu’elle reste entre nous, éternellement,
parfaitement vraie. Ne soyez jamais seule. Je n'‘admets qu’une raison pour que vos
lettres ne m'apportent pas, comme un miroir, toute votre vie, et toute votre ame ;
c’est la fatigue physique de tout écrire.

Vendredi 9 heures

Je vois dans quelques journaux que la Belgique demande a entrer dans I’association
des douanes allemandes. Je voudrais bien savoir ce qu’il y a de vrai. Je sais bien ce
que la Belgique dit et fait dire sur la rive gauche du Rhin, mais je suis curieux de la
rive droite. Pouvez-vous en causer avec M. de Blittersdorff, ou quelque autre bien
instruit ?

La gauche a nommé un comité chargé de rédiger un projet de réforme électorale
d'aprées les bases que je vous ai dites. Ce sont MM. Barrot, Carnot, Chambolle,
Corcelles, Gauthier de Rumilly, de Golbery, Isambert, Larabit, de Sade et de
Tocqueville. Il n'y a la de républicain que M. Carnot. Mais il I’est hautement,
décidément et a été nommé comme tel par le 6e arrondissement de Paris. C’est a
lui que les autres feront des concessions. Jamais assez pour qu'il soit content du
projet, mais assez pour qu'il ne le désavoue pas. C’est I'hostilité de M. Garnier
Pages d'avoir mis M. Carnot, dans ce Comité. Il y aura ainsi beaucoup plus
d’influence que s’il y était entré lui-méme, ce que probablement il n'aurait pas pu.
Je ne suis pas content de la santé de ma mere depuis deux au trois jours. Elle a la
téte fort lourde et un petit retour de vertiges. Je crains que le temps orageux et
constamment mauvais ne lui fasse mal. Voila un beau soleil depuis avant-hier. Je
mene demain mes filles a Caen. J'en reviendrai apres demain. Je m’arrangerai pour
que notre quotidienneté n’en soit pas dérangée.

Vous me dites que bientot vous n'aurez méme plus Marie. Est-ce qu’elle se marie ?
Ou bien avez-vous un parti pris de vous en séparer ? Si vous le faites cherchez
quelqu'un pour la remplacer, parmi vos parent on ailleurs. Je sais combien ce choix
est difficile et peut devenir ennuyeux. Pourtant il vous faut quelqu'un. Vous ne
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pouvez rester matériellement seule. Au moins vous faudrait-il une femme de
chambre renforcée, de bonnes maniéres, capable de vous lire. Mais si vous
rencontrez quelqu'un ou s’il vous vient quelque idée, ne vous décidez pas tout de
suite, et sur votre premiere impulsion. Cela n’est jamais facile a défaire.

9h.1/2
Pourquoi n'ai-je pas de lettre ce matin ? Ceci me déplait. Vous devez m'avoir écrit.
Votre lettre d’hier me le promet. Adieu. Un triste adieu. G.
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