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J’aurais le cœur bien blessé si je ne me l’interdisais pas. Blessé à ce point que mon
envie était de ne pas vous répondre du tout sur ce que vous me dites. Mais vous
êtes souffrante, vous êtes seule. Dites, pensez même (ce qui est bien pis) tout ce
que vous voudrez. Je ne vous répondrai jamais qu’une chose. Vous n’aurez jamais
plus que moi le sentiment de ce qui manque à notre relation, de ce contraste
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choquant, douloureux, entre le fond du cœur et la vie extérieure, quotidienne. Si
ma  vie  était  à  vous  aussi  bien  que  mon  cœur,  vous  verriez  si  je  sais  tout
subordonner à un seul sentiment à une seule affaire si je sais être toujours là et
toujours le même. Mais cela n'est pas ;  il  y a des affections, des devoirs,  des
intérêts auxquels ma vie appartient, et qui ne sont pas vous. Je ne puis pas la leur
ôter. Je ne puis pas me donner ce tort à leurs yeux, à mes yeux, aux yeux du monde,
à vos propres yeux. Car je vous connais bien ; vous mépriseriez la faiblesse même
dont vous profiteriez. Vous avez l’esprit trop droit et le cœur trop haut pour ne pas
avoir besoin, sur toutes choses, d’approuver et de respecter ce que vous aimez. Je
vous parle bien sérieusement n’est-ce pas ? Pas si sérieusement que je le sens. Ce
qui vous touche est si sérieux pour moi ! Mais assez ; trop peut-être, quoique je
vous aie dit bien peu. Comment dire ? Comment dire de loin ? Toutes les paroles
me semblent froides et fausses. Voilà plus de deux ans ; et pourtant il faut encore
que le temps nous apprenne, l’un sur l'autre, bien des choses.
Que me direz-vous aujourd’hui de vos crampes, et de vôtre nuit ? Je vous renvoie la
lettre du Prince Metscherzky. Je voudrais bien ne plus vous parler de Paul. Il me
révolte.  Et  puis  je  ne  comprends pas  ces  mœurs-là,  cette  façon de repousser
insolemment de faire taire un parent qui vous parle d’une mère, parce qu'il n’a pas
des pleins pouvoirs, parce que ce n’est pas un procureur ! Et ce parent se laisse
faire ! Il ne trouve pas un mot à répondre, un mot bien simple, bien calme, mais qui
remette à sa place tout et chacun ! Le Prince Metscherzky m’a l’air d’un excellent
homme, bien zélé pour vous ; mais ne le chargez pas d’affaires difficiles ; ne lui
donnez pas à traiter avec un frère puissant ou un cousin arrogant. Ne placez pas
non  plus  comme  il  semble  vous  le  conseiller,  toute  votre  fortune  en  Russie.
Quelques mille livres de rente de plus ne valent pas beaucoup de sécurité et de
facilité de moins. Du reste vous avez déjà fait le contraire pour une partie.
Vous avez bien raison ; on nomme les gens aux emplois diplomatiques, en pensant à
ce qu’ils sont là d’où ils partent, point à ce qu’ils seront là où on les envoie. On
pense à si peu de choses ! Que les affaires humaines se font grossièrement ! On
serait bien étonné si tout à coup, par miracle, elles étaient vraiment bien faites, et
par des gens vraiment d’esprit. Savez-vous pourquoi on envoie M. de Pontois à
Constantinople ? Parce qu'il est terne et tranquille, ne choque personne et ne fera
pas les sottises de l’amiral Roussin. Le grand abaissement de notre temps, c'est de
se contenter à bon marché ; le tel quel suffit, pourvu qu'on vive.

9 h. 1/2
Vous avez un peu dormi. Il faut absolument qu’on vous trouve une lectrice. J’en vais
parler à ma mère. Adieu. Adieu. J’apprends à l’instant même que D. Carlos est en
France avec toute sa famille. Les bataillons navarrois acculés à la frontière ont
capitulé. Elio, qui les commandait, avait envoyé d'avance un de ses aides de camp
au général Harispe. On ne doute pas que les Cortes ne sanctionnent le traité. Vous
savez sûrement tout cela. Adieu. Adieu. G.
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