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J’espérais un peu une lettre ce matin. Elle n’est pas venue. Il ne faut pas espérer un
peu un grand plaisir. Il faut y compter ou non. Vous me dites que je suis bien
prudent, que je ne vous dis point de nouvelles. Si je suis prudent, je vous le dois a
vous, plus qu’à personne. Personne ne m’a si bien fait comprendre l’importance des
moindres  paroles  des  plus  petites  démarches  dans  les  grandes  affaires.  C’est
précisément une partie de leur attrait que rien n’y soit indifférent. Elles ont cela de
singulier et d’agréable qu’à la fois elles admettent beaucoup de laisser-aller et
veulent beaucoup de discrétion. Si vous étiez là, vous savez bien quel serait le
laisser-aller. Mais vous n’y êtes pas. Je suis sûr, très sûr à présent de nos moyens
de correspondance. Pourtant, si une lettre se perdait, ici d’ici à Paris, chez vous ! Je
ne sache personne en état de comprendre ce qu’est notre intimité d’où elle vient,
où elle va personne en état d’y croire, et de se dire que nous avons raison. Il y a des
gens  d’esprit  dans  ce  monde;  j’en  connais;  j’en  suis  entouré.  Il  n’y  a  pas  de
supposition si sotte, si vulgaire qui n’entre dans la tête de ces gens d’esprit là, et
n’y reste endormie dans quelque coin pour se réveiller et s’étendre au moindre
prétexte. Je ne veux pas courir le risque de fournir le prétexte. Je suis vous le savez
de ceux qui méprisent infiniment les sottises et qui les bravent volontiers. Mais il y
a tel moment, telle situation où il faut se refuser ce plaisir.
Voilà pourquoi je ne vous fais pas assister jour par jour, heure par heure à tout ce
que je sais ou fais. Cela me déplaît autant qu’à vous bien certainement. C’est un
sujet d’impatience continuelle. Une source vive qui ne peut pas couler selon sa
pente et va se heurter sans cesse contre la digue qui la retient. Je suis sûr aussi que
cela me nuit souvent. Vos avis, vos avis de toutes les minutes sur les moindres
détails, vous constamment à côté de moi, c’est une lumière charmante, qui me fait
tout voir et me remplit de sécurité. A tout moment je la cherche ; à tout moment, je
souffre, je m’inquiète presque de ne pas la rencontrer. Mais je suis sûr que vous
trouvez que j’ai raison. Après tout, il me semble que je vous dis bien des choses et
que vous êtes au courant. En gros, je suis content. Je crois que je me conduis bien
et que la bonne conduite me réussit me réussira -t-elle aussi complètement et aussi
vite qu’il le faudrait? Je n’ose l’affirmer ; mais je n’en désespère pas. L’occident est
venu  s’ajouter  à  l’orient  ;  je  m’occupe  de  Naples  comme  de  Constantinople.
J’espère que l’une me servira pour l’autre, et que sur les deux points, mon pays, par
mes soins fera prévaloir cette politique sensée et prévoyante qui est le besoin et
sera le caractère original et grand de notre temps.
Le rapport du Duc de Broglie me convient. Je voudrais qu’il y ent une discussion
dans la Chambre des Pairs et que mes amis y prissent beaucoup de part. On m’écrit
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que ce rapport à réussi. Que vous en dit-on ?
Mes invitations à dîner pour le  1er mai  sont  parties hier.  Le chancelier  et  le
speaker.  Melbourne,  Lansdowne,  Clarendon,  Normanby,  Palmerston,  J  Russel,
Holland, Minto. 15 Diplomates, y compris Neumann, Le Duc de Wellington. Mon
ambassade 8 personnes. En tout 34. C’est le maximum possible de ma salle à
manger, et j’espère qu’il m’en manquera, deux ou trois. Déjà le speaker, à son
grand regret, m’écrit-il, à cause de la séance de la Chambre. Le duc de Wellington
a accepté sur le champ, par un billet de sa main, main tremblante. Lord Melbourne
aussi viendra ce qu’il ne faisait guère. Qui dois-je mettre en face de moi comme
maîtresse de maison ? Lui à côté de moi? Qui à côté de mon vis-à-vis?

Mercredi 10 heures
Le 342 vient de bonne heure, bien long, bien tendre. Que de choses j’ai à vous dire
sur ce que vous me dîtes ! Je vais au plus pressé. D’abord votre santé. Comment
vous êtes maigrie depuis mon départ ! Charlotte l’a trouvé; vous le trouvez vous-
même. Cela me chagrine, et me tourmente beaucoup. Vous n’avez jamais été bonne
avec moi pour votre santé, jamais. Vous ne m’avez jamais donné les sécurités, les
bien petites sécurités que je vous ai demandées. Vous n’avez jamais voulu voir mon
médecin, causer avec lui. C’était bien aise. J’ai cela sur le cœur depuis longtemps.
Comme bien d’autres petites choses du même genre. Vous ne savez pas soumettre
vos fantaisies à vos affections. Vous ne savez pas penser assez à ce que désirent, je
dirai brutalement, à ce que veulent de vous ceux qui vous aiment. Je dis ceux par
respect humain.
Serez-vous toujours ainsi ? Me ferez-vous toujours la même peine?  Hélas, je n’ai
dans la médecine qu’une bien insuffisante confiance. Pourtant il y a des confiances,
au dessus de celle que j’ai dans Verity.
Je ne le connais pas. Mais enfin que vous en coûte-t-il de causer une demi heure
avec M. Andral ou M. Chomel ? Je n’entends rien à ces drogues qu’on vous propose.
Je ne crois pas les médecins français plus habiles que d’autres pour guérir. Mais je
les crois plus habiles pour ne pas nuire, pour ne pas agir à l’aveugle. Répondez-moi
sur cela. Et ne me dites pas conseillez-moi, pour ne tenir de mes conseils pas plus
de compte que si vous n’étiez pas pour moi ce que vous êtes.
Je ne le sais que trop : il n’y a point d’affection, il n’y a point de tendresse qui rende
savant, qui rende puissant pour connaitre et guérir le mal. Pourtant on doit quelque
chose à la clairvoyance, à l’anxiété d’une vraie et inépuisable tendresse. Répondez-
moi sur cela.
Seconde affaire. Pourquoi ne m’avez pas dit tout, simplement, il y a déjà longtemps
que vous désiriez une lettre tous les jours? Vous me l’avez insinué. Vous y êtes
revenue par des allusions. Est-ce là notre façon de procéder ?
La Diplomatie ne m’a pas encore envahi à ce point. Il est bien sûr que j’aime mieux
vous écrire tous les jours, et avoir une lettre tous les jours. Nous y avions renoncé
par ménagement extérieur de peur qu’ici cela ne parût trop étrange. Nos moyens
de correspondance sont maintenant variés, établis.
Pourquoi  ne m’avoir  pas dit  tout de suite.  Profitons-en ? Pourquoi  n’avoir  pas
compté avec certitude que votre désir était le mien, que votre plaisir serait le mien
? Vous avez peur de rien risquer ! Vous avez horreur de l’idée de m’ennuyer ! Mais
il y a de l’ingratitude dans votre doute dans votre crainte ! M’ennuyer ! Risquer
quelque chose avec moi ! Vous ne savez donc pas que je vous aime? Vous ne le
savez pas du tout, quelquefois, je me suis flatté de vous l’avoir montré, appris,
d’avoir fait entrer dans votre âme cette certitude mille fois supérieure à la certitude
mathématique, cette confiance qui défie toutes les épreuves. Et je n’ai pas même
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réussi à vous donner la certitude que j’aime mieux une lettre tous les jours, la
confiance que vous ne m’ennuyez jamais! Nous sommes donc encore bien nouveaux
bien inconnus l’un à l’autre. Combien y a-t-il de temps que nous nous connaissons
trois mois six mois. Regardez le n° de cette lettre 342 ; reprenez les premières que
nous nous sommes écrites, le 20, 40, 60 comme vous voudrez. Il y a du temps bien
du temps déjà entre ces chiffres. Ce temps a-t-il eu quelque empire ? Nous parlons
nous plus froidement ? Nous ennuyons-nous plus aisément ? Comparez, comparez.
Oui,  je  commence à  vous  aimer  davantage.  Et  il  y  a  déjà  longtemps que j’ai
commencé. Et ce que le temps n’affaiblit pas, il le fortifie ; ce qu’il ne tue pas il le
fait grandir pour le léguer à l’éternité. Il y a déjà entre nous, assez de temps pour
que la confiance soit grande, assez grande pour que nous n’hésitions pas à croire et
à nous dire que nous aimons mieux deux lettres qu’une. Je vous écrirai demain, je
vous écrirai après-demain. Le dimanche sera le seul jour où je ne vous écrirai pas
parce que je ne le puis pas. Et si vous avez encore quelque doute, quelque crainte,
vous m’offenseriez et vous m’affligeriez ; je ne sais lequel plus. J’ai encore à vous
parler d’une infinité de choses. Mais il faut que je vous quitte. On m’attend pour
déjeuner.
4 heures 3/4
Toute ma matinée a été prise. Je n’ai que le temps de vous dire adieu. Adieu. A
demain. Toujours à demain. Adieu
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