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Trezet vient de repartir. J’aime bien les gens qui viennent passer la journée et ne
couchent pas. C’est beaucoup plus commode quand on a peu de domestiques. Il ne
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m’a rien  appris  et  je  n'attendais  rien  de  lui.  Quelques  détails,  sur  le  passé  ;
quelques souvenirs que je l’ai prié d’écrire. Je veux que chacun de mes collègues
me donne son récit du 20 au 24 février. Je m’en servirai un jour. Duchâtel m’a
promis le soir qui est le plus important. Il l'a déjà écrit. Il m’a écrit en partant de
Londres. Ce qu’il vous avait dit. Il rentrera plus de deux jours à Paris.
La lettre de Morny est assez curieuse. Il en sera pour ses peines d’embauchage
impérial.  A moins de quelque gros incident nouveau qui le jette de force dans
l'Empire, le Président n'ira pas. Personne ne fait plus, et ne veut plus rien faire
aujourd’hui que par force. Personne ne veut avoir à répondre de ce qu’il fait " Je
n’ai pas pu faire autrement. " C'est l’ambition de tous. Ils ne sont pas fiers. M. de
Metternich non plus n'est pas fier. Quand on est petit, je comprends qu’on mente
pour se faire croire grand. On a tort ; on est découvert ; on devient ridicule ce qui
est un grand obstacle à devenir grand. Pourtant je le comprends. Mais quand on est
grand mentir pour faire croire que les Princes sont reconnaissants, et qu'on a
encore leur faveur ce n’est pas de l’orgueil quoi que vous lui fassiez l’honneur de ce
nom, c’est une vanité d'antichambre. J’en suis fâché. A en croire les apparences, M.
de Metternich prend bien sa disgrâce, simplement et fermement. Et il a raison ; un
chêne reste chêne, même déraciné, quand il a fallu un tremblement de terre pour le
déraciner. Je suis fâché que M. de Metternich soit au fond et dans le secret de la
vie intérieure, moins digne qu’il n'en a l’air.
Dearest cette phrase de votre lettre me va au cœur : " Vous, et du repos, voilà ce
que je demande. " Je ne voudrais pas vous donner plus de sécurité qu'il n'en faut
avoir.  Je  n’ai  que  trop  eu  déjà  trop  de  sécurité  (Phrase  bizarre  que  vous
comprendrez). Mais vraiment je crois et tout le monde croit qu'il y aura désormais
du repos à Paris du repos matériel ; pas de bruit et pas de danger dans les rues.
C'est, pour longtemps, le seul repos auquel nous puissions prétendre. J’espère que
celui-là vous suffira.

Mardi 7 8 heures
Je reçois beaucoup de lettres dont quelques paragraphes, quelques phrases vous
intéresse  raient.  Je  ne  puis  ni  vous  tout  envoyer  ni  tout  copier.  L'absence.
L'absence ! Je trouve dans ces lettres des symptômes curieux, des traits de lumière,
sur le présent et sur l'avenir. Curieuse société à la fois si inerte et si active, qui se
laisse tout faire et ne se laisse définitivement prendre par personne gardant toute
l’indépendance de son esprit dans la servilité et l’impuissance de sa conduite ! J’en
suis honteux. Mais je n'en désespère pas.
Avez-vous lu l’article de M. Forcade dans la Revue des deux Mondes (N° du 15
Juillet) sur l’histoire de la révolution de Février de M. de Lamartine ? Plein de
talent et d'honnêteté. C'est le commencement de la flagellation publique de M. de
Lamartine. Et le 5° Numéro qui vient de paraître, du Conseiller du Peuple de M. de
Lamartine. Une Philippique contre Thiers. Ces deux choses valent la peine que vous
les lisiez.

Onze heures
Je fais toujours la découverte du mardi au moment où la poste arrive. Elle ne
m’apporte rien d'ailleurs. Adieu. Adieu. G.
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