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Je n’ai aucune nouvelle à vous envoyer. Vitet, de retour à Paris, m’écrit : " Paris est
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plus mort que jamais. Il n'y reste absolument personne. La politique est partie pour
les Conseils généraux ; je ne crois pas qu’elle y fasse grand bruit. C’est un temps de
sommeil. On essaiera quelques petites parodies d’Etats provinciaux ; mais ce seront
des bluettes. Il n'y a pour le quart d'heure, de sérieux nulle part. " Il en sera ainsi
jusqu'au retour  de l’assemblée,  c’est-à-dire  jusqu'aux premiers  jours  d'octobre.
Alors commencera une crise ministérielle. L’assemblée voudra faire, un ministère
plus à son image. Elle y réussira probablement. Mais l'image sera pâle, et aura
peur d'elle-même en se regardant. En sorte que l'opposition y gagnera plus que la
réaction ; et on entrera, dans une série d’oscillations, et de combinaisons batardes
où la République modérée et la Monarchie honteuse s’useront, l’une contre l'autre,
sans que ni l’une ni l’autre fasse rien de sérieux. Mon instinct est de plus en plus
qu’on se traînera, tout le monde jusqu’au bord du fossé. Sautera- t-on alors, ou
tombera-t-on au fond ? Je ne sais vraiment pas. Je regrette que vous ne connaissiez
pas M. Vitet. C’est un des esprits les plus justes, les plus fins, les plus agréables et
aussi  les  plus  fermés,  que  nous  ayons  aujourd'hui.  Et  tout-à-fait  de  bonne
compagnie, malgré un peu trop d’insouciance et de laisser aller. Voici une nouvelle.
J’ai fait vendre à Paris ma voiture, mon coupé bleu. On l’a revu dans les rues. Cela
a fait un petit bruit.
Je trouve dans l'Opinion publique, journal légitimiste : " Ce matin à midi et demi, un
élégant et massif coupé de ville, bleu de roi, cheminait à petits pas sur la chaussée
du boulevard des Capucines. La curiosité nous ayant poussé vers cet équipage que
nous avions cru reconnaître, nous nous sommes en effet assurés que c'était bien
comme nous l'avions jugé à distance, la voiture de M. Guizot, son écusson y est
intact, avec sa devise : Recta omnium brevissima, et le cordon rouge en sautoir
autour de l’écu. Pourquoi cette voiture errait-elle autour de l’hôtel qu’elle a hanté si
longtemps ? Nous ne savons." Si j’avais été à Paris, j'aurais fait dire dans quelque
journal, le lendemain, que ma voiture roulait parce que je l’avais vendue. Vous avez
bien raison, l'immobilité et le silence me servent parfaitement.

En fait de folie, je n'en connais point de supérieure à celle de la Chambre des
représentants de Turin. Elle ne peut pas faire la guerre ; elle le dit elle-même, et
elle ne veut pas faire la paix. Point de dévouement à la lutte et point de résignation
à la défaite ; je ne me souviens pas que le monde ait jamais vu cela. Il est probable
que la nécessité finira par triompher, même de la folie. Mais il y a là un symptôme
bien inquiétant pour l’Autriche, l'impuissance ne guérira point l'Italie de la rage. Le
monde est plein aujourd’hui de problèmes insolubles. Insolubles pour nous, qui
sommes si impatients dans une vie si courte. Le bon Dieu en trouvera bien la
solution.
Vous ne me manquez pas plus que je ne croyais, mais bien, bien autant. Je parle,
j'écoute, je cause sans rien dire et sans rien entendre qui mérite que j'ouvre la
bouche ou les oreilles. La surface de la vie assez pleine, le fond, tout-à-fait vide. Je
suis  entouré  d'affection,  de  dévouement,  de  soins,  de  respect.  Il  me  manque
l’égalité et l’intimité. Et combien il manque encore à notre intimité même quand
elle est là ! La vie reste toujours bien imparfaite, quoi qu’elle aie de quoi ne pas
l’être. Je m’y soumets mais je ne m'en console pas.

Onze heures
Pas de lettre. Pourquoi ? Et je l’attends plus impatiemment le mercredi que tout
autre jour. Il a fait beau. Ce n’est pas la mer. Je suis très contrarié. Je me sers d’un
pauvre mot. Adieu. Adieu. Adieu. Ce sera bien long d’ici à demain. Adieu. Guizot.
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