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Je vous écris sans plaisir. Cette journée m'ennuie. Je n'y peux rien mettre qui me
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plaise. Le Président perd beaucoup. Tout le monde le dit ; ce qui ne prouve pas
grand chose, car le monde qui parle de cela n'est pas celui qui en décide. Personne
ne connait les dispositions réelles des millions d'hommes, paysans et ouvriers, qui
sont les rois du suffrage universel. Jamais il n’y a eu plus de raison de dire : " Mon
Dieu, pardonne leur, car ils ne savent ce qu’ils font ! " Cela est rigoureusement vrai
de tout le monde en France ; peuple et chefs du peuple pensent et agissent tout-à-
fait à part les uns des autres, sans influer les uns sur les autres, sans se connaître
les uns les autres. Il y a une chose merveilleuse ; c’est qu’ils ne fassent pas cent
fois plus mal qu'ils ne font.
N'entendez-vous rien dire de Berlin ? Le Cabinet Braudenburg durera-t-il ? Quel est
l’Arnim dont on parle pour lui succéder ? Est-ce notre ancien ami ? J'ai grand peur
des fautes futures de Berlin et de Vienne. Dieu sait ce qui en sortirait. Est-ce que
nous n'aurions que l’alternative des sottises ? Albert de Broglie, qui connait bien
Rome ne comprend pas que la Légation de France ne s’entende pas avec le cardinal
Antonelli, homme d’esprit dit-il, modéré, sensé, et avec qui M. Rossi était au mieux.
Que faites. vous de M. de Bouténeff ? Est-il à Gaëte ou à Rome ? Je vous quitte pour
aller faire le tour du Parc. Il y a de très beaux hêtres. Pas si beaux cependant que le
grand chêne du Parc de Richmond.

Jeudi 27 sept. 9 heures
Voilà mes deux lettres. Excellentes. Mais je les aurais mieux aimées l’une après
l’autre. Ils m'ont gâté ma journée d'hier. Je ne sais qui est ils. En tout cas, je lui
donne ma malédiction. Ils pourraient bien avoir lu la lettre de dimanche, et lundi.
Elle en valait la peine. Peu importe. S’ils sont capables de comprendre, Ils auront
trouvé à apprendre. J’ai lu et relu la lettre de Lord Melbourne. Et je la ferai lire et
relire. Il a cent fois raison. Mais voici cet autre problème que je le prie de résoudre
: faire jouer une pièce sans acteurs. Il y a un public en France. Même un grand
public, qui siffle ou applaudit. avec beaucoup d'intelligence. Il n'y a pas d'acteurs.
Le public ne souffre pas que personne sorte de ses rangs, monte sûr la scène et
fasse son état des grands rôles. Il veut que tout le monde reste public. Notre mal
est  là.  Certainement,  il  faut  faire  ce  qui  est  nécessaire,  et  le  faire  sans
s’embarrasser du testament des morts qui ont prétendu que les vivants devaient
s’enterrer avec eux. Mais pour réussir en faisant ce qui est nécessaire, il faut deux
choses : ne pas se tromper sur la nécessité, et que le public croyant aussi à la
nécessité accepte ce qui a été fait en son nom. Le public français ne veut pas croire
à la nécessité ! Elle le gêne. Il aime mieux ses fantaisies. Les Anglais sont un
peuple politique ; ils agissent. Les Français sont un peuple critique ; ils frondent.
J'en sais bien à peu près les raisons. Elles sont trop longues. Pour le moment, il n’y
a plus en France qu’une idée, ou plutôt un sentiment qui ait autorité sur les masses
et auquel elles soient disposées à obéir. C'est le sentiment de la légalité. Et la
légalité, c’est le droit de la majorité à l'obéissance de la minorité. Là où sont la
moitié plus un des mâles Français au dessus de vingt et un ans là est le droit ; le
droit devant lequel tout le monde, à peu près, s’incline. hors de là, il y a que des
prétentions, auxquelles chacun oppose les siennes propres. Voilà ce que disent les
gens d’esprit qui se croyent obligés de dire cent subtilités et de prendre de longs
détours pour arriver à peu près au même point où le bon sens résolument pratiqué,
les  conduirait  beaucoup  plus  vite  et  plus  sûrement.  M.  de  Perigny  n'est  pas
dégouté. Les Césars ! Qu'on m’en trouve. Par malheur, il ne suffit pas d'avoir un
peu lu l’histoire pour la refaire, et de prononcer les noms pour ressembler aux
hommes.
Je  retourne demain au Val  Richer.  J'espère  bien y  avoir  samedi  ma lettre.  Je
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l’espère parce que j’ai confiance en vous, car j'ai oublié de vous avertir à temps.
Adieu, Adieu. Je vous écrirai le vendredi comme les autres jours. Adieu. G.
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