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Vous étes la plus excellente et fidele glace (miroir est trop petit) qui se puisse voir.
Vous me renvoyez toutes les hésitations, fluctuations alternatives du public qui
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vous entoure. Hier, I'Empire infaillible ; aujourd’hui, impossible. Les brusques
revirements d'inquiétude et de confiance d’abattement et d’entrain, ces oublis
frivoles et ces préventions entétées, ce mouvement perpétuel qui avance si peu, ce
je ne sais quoi d'immobile, je devrais dire d’incorrigible qui persiste sous ce besoin
insatiable de changement et de nouveauté, tout cela, qui est la France, et surtout
Paris dans la France, tout cela est dans vos lettres. Tantot vous le peignez parce
que vous l'avez observé ; tantot vous le reproduisez sans vous en douter. Ce qui,
pour vous, est spectacle devient a I'instant tableau dés que vous en parlez. Cela est
rare et charmant. D’apres ce que vous me dites et tout ce qu'on me dit, ma
conjecture est qu’on va faire une halte dans la station ou I'on s’est un peu
brusquement transporté. Les plus étourdis ne sont pas bien hardis. Les plus fiers
ne sont pas bien pressés d’avoir satisfaction. On se lance dans une fausse route. On
s'en apercgoit. Ce n’est pas une raison pour rentrer dans la bonne. Mais on attend
dans la mauvaise, sauf a recommencer. Quelque fois, il n’y a point de bonne route.
Ce sont les pires temps. Je vous ai mandé ce qu'on me dit sur moi. Les plus craintifs
me conseillent d’attendre jusqu'a ce que I'Empire soit proclamé, ou manqué,
jusqu'apres le 10 décembre, jour critique, dit-on. Les plus sensés me conseillent de
ne point fixer de jour précis a mon retour et d'attendre au jour le jour, un bon
moment. Je fais ceci. Je m’arrange pour pouvoir partir soudainement si cela me
convient. Je ne dis pas, et je ne sais pas quand je partirai. Si on fait une halte-la, ou
'on est aujourd'hui, je changerai tres peu de chose a mon premier projet. Il m’est
parfaitement indifférent, pour étre a Paris, que ce soit M. Odilon, ou M. Ferdinand
Barrot qui soit ministre. Je ne veux pas retourner étourdiment a Paris. Je ne veux
pas tarder inutilement a y retourner. Ce qui est inutile en ce genre serait
inconvenant pour moi. Je ne me fais pas la moindre illusion sur ce qui m'attend a
Paris. L’ingratitude ne me touche point ; il n'y en aura jamais plus que je n'en
attends. Les stupidités populaires, les perfidies infatigables, et infiniment
détournées, des rivaux d’autant plus acharnés qu’il sont un peu honteux les
froideurs embarrassées, des indifférents, les poltronneries, des amis, je compte sur
tout cela. J'étais puissant avec grand combat. Je suis tombé avec grand bruit. Si
j'étais mort, encore passe. Mais je reviens. La plupart s'étonnent quelques uns
craignent que je ne sois pas mort. Ma présence est pour les uns un reproche, pour
les autres, une inquiétude, pour d’autres simples spectateurs, quelque chose
d'inconnu, et par conséquent d'incommode. Tout cela me fait une situation délicate,
et qui aura des difficultés. Je ne puis pas la changer. Je ne veux pas 1’éluder. S’il y a
un bon avenir, je surmonterai ces difficultés. S'il n'y a pas un bon avenir, peu
m'importe tout cela. Je ne me serais pas douté du souvenir de la Princesse
Wittgenstein. Je le mérite un peu, car je I’ai toujours trouvée trés belle, et d’une
beauté qui ne ressemble a nulle autre. Je suis tres touché d'obtenir ce que je
mérite. Onze heures J'ai a peu prés répondu d'avance a ce que vous me dites
aujourd'hui. Je verrai sur place. Dieu veuille que ce soit bientot. Plus j'y pense,
moins je vois de raison a attendre indéfiniment. Adieu, adieu. Adieu. Il y en a de si
bonnes pour ne pas attendre. Adieu. G.
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