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IncipitOn ne dira jamais assez de mal de l’absence. On s’écrit tous les jours, on se
dit tout ce qui s’écrit. Tout cela n’est rien, un grain de sable jeté dans l’Océan qui
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nous sépare. Vendredi dernier j’attendais mon gros Monsieur avec une impatience
inexprimable.
PublicationLettres de François Guizot et de la princesse de Lieven (1836-1846),
préface de Jean Schlumberger, Paris, Mercure de France, 1963-1964, vol. 2, n°
463/161
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On ne dira jamais assez de mal de l’absence. On s’écrit tous les jours. On se dit tout
ce qui s’écrit. Tout cela n’est rien ; un grain de sable jeté dans l’océan qui nous
sépare.  Vendredi  dernier,  j’attendais  mon gros  Monsieur  avec  une  impatience
inexprimable. Il arrive. J’attends trois ou quatre heures ce qu’il m’apporte. Il me
l’apporte. J’ouvre, bien seul, dans ma chambre. Les premières lignes me ravissent ;
ces lignes où sont ces paroles qui dissiperaient tous les brouillards de la Néva
comme  de  la  Tamise.  Je  poursuis.  La  Chambre,  le  Rois  de  Prusse,  Thiers,
Lamartine, Sébastiani. Qu’est-ce que cela me fait ? Je saute par dessus cela. Je
cours à la fin. Encore quelques lignes, quelques paroles charmantes. Il y manquait
quelque chose, quelque chose de bien petit mais qui surpasse tout. Pourtant. la fin
était charmante ; la fin et le commencement. Je voulais d’avantage ; j’attendais
davantage. J’avais tort ; je comprends parfaitement que vous n’ayez pas tout dit.
Mais que m’importe ce que je comprends à côté de ce que je désire ? Je vous
réponds, au moment même. Je ne vous dis pas ce qui m’a manqué ; non, j’aurais cru
être injuste; je ne vous reprochais rien. Mais je ne vous dis pas non plus ce qui m’a
charmé. Je vous réponds avec mon impression, pas triste, mais pas transporté ; pas
mécontent mais pas satisfait. Ma reponse vous arrive. Vous aussi, vous trouvez qu’il
vous manque quelque chose. Et vous avez raison, encore plus raison que moi ; car
moi,  j’avais  trouvé quelque chose de charmant.  Vous vous plaignez de ce qui
manque ; je vous remercie de votre plainte ; elle m’enchante. Mais du regret de vos
paroles, de celles qui m’ont charmé ! Non, non, je ne vous le permets pas ; si j’ai eu
tort, vous n’avez pas le droit de vous plaindre de mon tort. Vous plaindrez vous que
je ne sois jamais satisfait, qu’il me faille toujours plus, toujours tout ? Moi, je me
plains d’une chose, c’est que vous n’ayez pas deviné tout ce que je vous dis là. Mais
je ne me plains pas bien fort, car vous êtes charmante ; je vous aime et vous allez
venir. savez, vous ce que cela prouve ? C’est qu’à cent lieues l’un de l’autre, l’océan
entre nous rien ne nous échappe, rien n’est inaperçu ; nous voyons tout ce qu’il y a
; tout ce qu’il n’y a pas, comme si nous nous voyions, si nous nous parlions. On
s’aime beaucoup quand on en est là; et quand on s’aime beaucoup, on a tort d’être
séparés.
C’est bien pour le 13. A présent le départ est sûr. Un beau temps et pas beaucoup
de fatigue le premier jour pour que l’arrivée le soit aussi. Hier, le temps était
admirable. Ce matin un orage. Je viens de faire quelques visites par la pluie. Le
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soleil revient. J’en suis bien aise pour demain, pour le peuple qui va à Epsom. C’est
Ellice qui m’y fait aller. Je n’y pensais pas. Je ne suis pas fâché de voir cela une fois.
Nous dinons dans une petite maison de M. Metteux, près d’Epsom. M. Motteux n’y
est pas et lord spencer y vient. Il a désiré dîner là avec moi. Nous dînerons à nous
trois Lord Spencer, Ellice et moi, plus un quatrième curieux que je ne connais pas
et dont j’ai oublié, le nom.
Lady Normanby a donné hier à la Reine, un concert de famille. En fait d’artistes
Rubini et Lablache seuls. En fait d’amateurs, lady Barrington, lady Williamson et
lady Hardwicke. C’était beaucoup mieux que mon attente. Lady Williamson a une
belle voix infatigable et Lady Hardwicke une voix très expressive. Pas beaucoup de
monde, très choisi. La Reine ne s’en est allée qu’après la dernière note, à une heure
et demie. Je viens de chez le duc de Cambridge. Mon dîner Tory est dérangé et
rarrangé. Le vendredi, 12 juin, il y a un grand débat à la Chambre des lords sur les
corporations municipales d’Irlande.  Le duc de Wellington,  lord Lyndhurst,  lord
Aberdeen, lord Ellenborough & & ne pourraient probablement pas venir dîner. Il a
fallu  trouver  un  nouveau  jour.  Presque  tous  étaient  pris.  La  Duchesse  de
Cambridge y a mis beaucoup de bonne grâce. Enfin c’est pour le vendredi 26 juin.
Je vais désinviter et rinviter tout le monde. Vous serez à Londres ce jour-là ? Serez
vous chez moi à dîner ? Ce que vous voudrez comme de raison. Je le voudrais bien
et il me semble que ce serait fort naturel. Ce sont tous vos amis.
La mort du Roi de Prusse est en suspens. M. de Bülow n’a rien reçu. Je ne crois pas
que Paris et Pétersbourg en soient beaucoup plus près. D’ailleurs il n’y a plus de
pièces de porcelaine ; tout est balles de coton. Lisez; je vous en prie attentivement
le petit débat d’hier soir aux Communes sur les affaires d’orient et dites-moi si Lord
Palmerston vous  fait  l’effet  d’un peu d’embarras  et  d’un léger  mouvement  de
retraite. Il y a au moins le désir et le dessein de rester très bien avec la France
quand même on s’en séparerait en Orient. La question va traverser dans quelques
jours  une  petite  bouffée  de  flamme.  Mon  instinct  est  que  la  souscription
Bonapartiste échouera. C’était bien la peine de faire tant de bruit. L’affaire avait
grand air en passant le détroit. Soyez sure qu’il y a les deux choses, l’étourderie et
la prémédi tation. Je suis de votre avis sur les funérailles. Adieu. Mille adieux en
retour du pauvre petit adieu qui est tout seul dans la dernière page du 390, ce qui
prouve que vous aviez encore en finissant quelque regret des douces paroles que
j’ai trouvées si charmantes et si courtes. Plus de regret et beaucoup plus d’adieux.
Adieu.
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