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IncipitByng est venu me dire hier qu’il partait aujourd’hui pour l’Italie et qu’il vous
verrait en passant par Paris. L’envie m’a pris de vous dire, par lui, un adieu plus
tendre que de coutume, bien tendre. Je voudrais bien, mais rien ne contente ma
volonté. Vous savez mon mépris pour les illusions. Hier quand l’idée m’en est
venue, il me semblait que je serais charmé de vous dire un peu plus, que je vous
dirais tant. Me voici. Je suis dans mon lit. Bien seul. C’est dimanche. Je n’entends
rien. Si vous étiez là ! Vous n’y êtes pas et je suis triste ! Et c’est tout ce que je
trouve à vous dire. […] En ceci encore que de choses que je ne puis vous dire ! Il
n’y a pas moyen. L’absence est devenue bien plus amère, bien plus lourde qu’elle
n’avait jamais été. Adieu donc ma bien-aimée. Un adieu tendre et triste. Pourtant
mille fois plus tendre que triste.
PublicationLettres de François Guizot et de la princesse de Lieven (1836-1846),
préface de Jean Schlumberger, Paris, Mercure de France, 1963-1964, vol. 2, n°
544/227-228
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Byng est venu me dire hier qu’il partait aujourd’hui pour l’Italie et qu’il vous verrait
en passant par Paris. L’envie m’a pris de vous dire par lui, un adieu plus tendre que
de coutume, bien tendre. Je voudrais bien. Mais rien ne contente ma volonté. Vous
savez mon mépris  pour les  illusions.  Hier  quand l’idée m’en est  venue,  il  me
semblait que je serais charmé de vous dire un peu plus, que je vous dirais tant ! Me
voici. Je suis dans mon lit. Bien seul. C’est Dimanche. Je n’entends rien. Si vous
étiez là ! Vous n’y êtes pas. Et je suis triste ! Et c’est tout ce que je trouve à vous
dire Dimanche est un beau jour un saint jour. Je l’aime. Rien ne rafraîchit l’âme
comme de se placer ensemble sous l’œil, sous la main, sous la garde de Dieu. C’est
de la sécurité, c’est de l’éternité pour l’affection et pour le bonheur. Vous avez le
cœur pieux. J’ai été ravi le jour où je m’ens suis aperçu. Je ne vous ai jamais dit,
s’en cela, tout ce que je voudrais. Il me semble, en ce moment, que je ne vous ai
jamais rien dit. J’ai le cœur si plein de vous, si plein pour vous ! Si vous étiez là,
près de moi, je vous prendrais dans mes bras, je vous presserais sur mon cœur.
Point de paroles, ma bien aimée. Rien que mes lèvres sur les lèvres, mon cœur sur
ton coeur.
Non, il n’y aura pas de guerre. J’ai beau être inquiet ; ma raison ne cède pas devant
mon inquiétude. Plus la guerre paraît s’approcher, moins je la trouve probable. Et il
me semble que tout le monde est comme moi. On y croit d’autant moins qu’on la
craint d’avantage. En ceci encore, que de choses que je ne puis vous dire. Il n’y a
pas moyen. L’absence est devenue bien plus amère, bien plus lourde qu’elle n’avait
jamais été. Adieu donc, ma bien aimée. Un adieu tendre et triste. Pourtant mille fois
plus tendre que triste ! Adieu.
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