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Transcription

7. Paris, Vendredi 3 Mars 1854

Vos lettres m’arrivent, en général fort tard. Celle d’hier (N°4) m'est arrivée si tard
qu’il n'y avait pas moyen de rien ajouter a ce que je vous avais écrit le matin (N°6).
Vos yeux me désolent. Je ne puis croire que ce soit une épidémie ophtalmique
spéciale a Bruxelles. Je n’ai jamais entendu parler de rien de semblable dans le
climat. Mais tout est possible. Je crois plutdt a 1'effet du chagrin, de 1'agitation et de
la fatigue sur un organe délicat. Vous me mettez a une épreuve intolérable en me
parlant, comme d’'une chance possible de votre retour immédiat a Paris. Je n'ai rien
a dire de l'effet a Pétersbourg, vous seule en étes juge. Les mots : " étes-vous
encore a Paris ? " m'ont malheureusement trop démontré qu’on ne voulait pas que
vous y fussiez ici. On serait certainement étonné, et comme on ne comprendrait
pas, on chercherait, a ce retour, d’autres motifs que le véritable ; on ne croit guere
en général aux motifs de santé, quoique ce soient les meilleurs. Trop de gens s'en
servent pour me nier.

Quoiqu’on ne soit pas ici, plus en gotit de la guerre qu’il y a deux mois, on y croit,
et on en prend son parti, et on s'y prépare, et tout le monde regle, sur le fait, ses
relations et ses plans. Je vous dis, malgré moi et tristement, mes premiéres idées ;
je n'ai encore causé avec personne ; mais je doute que, parmi vos amis sensés et
sinceres, il y ait une autre impression que la mienne. Vient toujours, en premiere
ligne votre santé, et dans ce fait 1a, j’ai tant de peine a voir clair, quand vous étes
ici, qu'il m’est impossible de 1'apprécier de loin. Que tout cela est triste !

Demain, plus encore que tout autre jour, je voudrais étre avec vous, et vous donner
quelques douces distractions. Votre fidélité a de chers souvenirs m'a profondément
touché des le premier jour ou je vous ai connue. C'est une vertu qui colite cher,
mais que j'aime et que j'honore infiniment. Les coeurs sont si légers, et tout passe
si vite dans ces ombres chinoises de la vie !

Autre tristesse en pensant a vous. Vous avez de la religion, et elle ne vous sert pas
a grand chose dans vos épreuves, vous n'y puissiez guere de consolation ni de
force. En tout, le mal vous fait plus de mal que le bien ne vous fait du bien, et vous
souffrez plus de vos défauts que vous ne profitez de vos qualités. Que de choses il
aurait fallu pour mettre en vous 1’équilibre et 'harmonie dont vous auriez besoin.
Adieu, adieu.

Je ne vous dis rien du discours Impérial. Il ne faisait pas grand effet hier, ni le
matin, ni le soir. Il aura le sort de presque tout ce que dit et fait son auteur ; il
réussira plus dans les masses que dans les esprits difficiles. Si j'étais allemand, j'en
serais mievrement content. Adieu.

J’ai vu hier Montalembert qui m'a beaucoup parlé de vous, avec un intérét dont je
lui ai su gré.
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