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Transcription
7. Paris, Vendredi 3 Mars 1854

Vos lettres m’arrivent, en général fort tard. Celle d’hier (N°4) m'est arrivée si tard
qu’il n’y avait pas moyen de rien ajouter à ce que je vous avais écrit le matin (N°6).
Vos yeux me désolent. Je ne puis croire que ce soit une épidémie ophtalmique
spéciale à Bruxelles. Je n’ai jamais entendu parler de rien de semblable dans le
climat. Mais tout est possible. Je crois plutôt à l'effet du chagrin, de l’agitation et de
la fatigue sur un organe délicat. Vous me mettez à une épreuve intolérable en me
parlant, comme d’une chance possible de votre retour immédiat à Paris. Je n'ai rien
à dire de l'effet à Pétersbourg, vous seule en êtes juge. Les mots : " êtes-vous
encore à Paris ? " m'ont malheureusement trop démontré qu’on ne voulait pas que
vous y fussiez ici. On serait certainement étonné, et comme on ne comprendrait
pas, on chercherait, à ce retour, d’autres motifs que le véritable ; on ne croit guère
en général aux motifs de santé, quoique ce soient les meilleurs. Trop de gens s'en
servent pour me nier.
Quoiqu’on ne soit pas ici, plus en goût de la guerre qu’il y a deux mois, on y croit,
et on en prend son parti, et on s'y prépare, et tout le monde règle, sur le fait, ses
relations et ses plans. Je vous dis, malgré moi et tristement, mes premières idées ;
je n'ai encore causé avec personne ; mais je doute que, parmi vos amis sensés et
sincères, il y ait une autre impression que la mienne. Vient toujours, en première
ligne votre santé, et dans ce fait là, j’ai tant de peine à voir clair, quand vous êtes
ici, qu’il m’est impossible de l’apprécier de loin. Que tout cela est triste !
Demain, plus encore que tout autre jour, je voudrais être avec vous, et vous donner
quelques douces distractions. Votre fidélité à de chers souvenirs m'a profondément
touché dès le premier jour où je vous ai connue. C'est une vertu qui coûte cher,
mais que j’aime et que j'honore infiniment. Les coeurs sont si légers, et tout passe
si vite dans ces ombres chinoises de la vie !
Autre tristesse en pensant à vous. Vous avez de la religion, et elle ne vous sert pas
à grand chose dans vos épreuves, vous n'y puissiez guère de consolation ni de
force. En tout, le mal vous fait plus de mal que le bien ne vous fait du bien, et vous
souffrez plus de vos défauts que vous ne profitez de vos qualités. Que de choses il
aurait fallu pour mettre en vous l’équilibre et l'harmonie dont vous auriez besoin.
Adieu, adieu.
Je ne vous dis rien du discours Impérial. Il ne faisait pas grand effet hier, ni le
matin, ni le soir. Il aura le sort de presque tout ce que dit et fait son auteur ; il
réussira plus dans les masses que dans les esprits difficiles. Si j'étais allemand, j'en
serais mièvrement content. Adieu.
J’ai vu hier Montalembert qui m'a beaucoup parlé de vous, avec un intérêt dont je
lui ai su gré.
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