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Je suis arrivé hier, assez fatigué. Je persiste dans mon observation. Ma santé est
très bonne, mais ma force diminue. Ma force de corps, car je ne m’aperçois pas
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d’un autre déclin. Si ce n'est que ma main n'est plus aussi ferme ni aussi prompte à
écrire ce que je pense. Mais ma main c’est mon corps.
Votre dernière lettre m'a amusé. Revenez d’exil, ce que je vous dirai vaudra mille
fois mieux que tout ce que je puis vous écrire. Je ne vous dis pas à quel point vous
me manquez. Presque en rien, en rien du tout, je ne vais jusqu'au bout de ce que je
pense. Je m’arrête à moitié chemin, et je ravale. Grande privation et souvent vraie
souffrance. Nous ne sommes pas toujours du même avis ; mais nous pouvons nous
tout dire, même quand nous ne sommes pas du même avis. Pourtant nous ne nous
sommes jamais tout dit, sur rien. Que la vie est imparfaite !
Mon nid est très joli, propre, frais et verd, pas encore assez fleuri ; il lui faut trois
semaines de plus. Potager en bon état ; j'aurai beaucoup de fraises, d’abricots et de
pêches. Vous regrettez les plaisirs de la propriété. C'est pourquoi je vous en parle.
J’ai dit quelque part que sans s'en rendre compte, l’une des principales jouissances
du propriétaire foncier, c'est qu’il se sentait maître d’une parcelle du monde, de ce
monde limité qu’il n'est pas donné à l'homme d'étendre. Croker me savait beaucoup
de gré de cette remarque, et la développée, dans le Quarterly Review pour faire
sentir  la  supériorité  de  la  propriété,  territoriale  au-dessus  des  autres.  Cette
supériorité vous touche-t-elle autant que lui ? Adieu, comme de raison, je ne suis
rien du tout depuis avant hier. Mes journaux m’arriveront ce matin. Je ne suis
abonné au Constitutionnel pour entendre un peu parler le gouvernement. Adieu,
Adieu.
Ni moi non plus, cela ne me plait pas d'être plus loin de vous. Il  y aura plus
d’incident de porte, et d'après ce qu’on me dit, celle d’ici ne me paraît pas en train
d'être très régulière. Adieu. G.
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