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Je  viens  de  me  lever,  et  d'allumer  ma  lampe.  J'espère  que  vous  dormez
profondément. Il n’y a encore aucune apparence de jour. J’ai bien dormi, ce qui ne
m’arrive pas toujours à présent. J’appelle mal dormir me réveiller deux ou trois fois
dans la nuit et avoir peine à me rendormir. Quand cette peine dure trop longtemps,
j'allume des bougies ; je lis et au bout d’un quart d'heure, le sommeil revient. C’est
un grand bonheur quand on devient vieux, d'avoir des yeux aussi intacts que les
miens. Je m'en suis pourtant beaucoup servi. Ma vieille mère, qui avait aussi à 80
ans, conservé de bons yeux, disait en en remerciant Dieu : " Et pourtant j’ai tant
pleuré." Je ne puis pas dire que j’ai beaucoup pleuré ; je pleure peu. Mais j’ai eu de
quoi ; ce qui revient au même pour l’âme sinon pour les yeux. Savez-vous une
question sur laquelle j'hésiterais infiniment, s’il plaisait à Dieu de me la poser, ce
qui n’arrivera pas ? C'est la question de savoir si je voudrais recommencer la vie.
J'y retrouverais bien des joies dont la pensée me charme, mais aussi des douleurs,
des jours, des minutes par lesquelles je ne supporte pas l’idée de repasser. J’aime
mieux que Dieu ne me pose pas la question.
Comme je suis dans mes jours de désintéressement et de bon sens, j’aime mieux
que  Hübner  soit  content.  La  brouillerie  avec  l’Autriche,  c’est  la  guerre
révolutionnaire et tout l’inconnu du chaos. Tant qu’on sera bien de ce côté, on fera
des notes comme celle du Moniteur sur les prétentions du Prince Murat, et on se
tiendra tranquille, même en Italie. Je crois que cela vaut mieux pour la France et
pour le monde.
Pouvez-vous me répondre à une question plus frivole ? Est-il vrai que Mlle Rachel,
fasse fiasco en Amérique pendant que Mad. Ristori fait flores dans les provinces de
France ? Aussi quelle idée a Mlle Rachel, de prétendre passionner des Américains
avec Corneille et Racine ? Il leur faut du rien plus épais et plus noir. Je me figure
que les fureurs jalouses de ces deux femmes, quand elles seront de retour à Paris,
seront un des amusements de l'hiver prochain. Il  est bien probable que je n’y
prendrai aucune part. Je n'ai nulle envie de retourner au spectacle, et quand j’y
suis retourné, je l’ai trouvé mauvais. Quand l'habitude n’y est plus, les meilleurs
acteurs sont toujours très inférieurs à ma conception et à mon désir.

Midi.
Mon facteur arrive très tard et je n'ai que le temps de vous dire adieu, et adieu. G.
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