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IncipitJe rentre de ma promenade solitaire.
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préface de Jean Schlumberger, Paris, Mercure de France, 1963-1964, vol. 1, n°
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Je rentre de ma promenade solitaire. Il n’y a presque plus personne a Paris, et je ne
vais pas chercher ce qui y reste. Le bonheur, les affaires ou la solitude. C’est un
blaspheme de placer ces trois mots 1'un a c6té de I’autre. Le bonheur ne doit jamais
étre nommé que tout seul ; rien ne lui ressemble. Mais sans bonheur, et a défaut
des affaires, j’aime bien mieux la solitude que le bavardage des indifférents. Je sais
qu’on ne la supporterait pas longtemps, que 1'ame s’userait vite a vivre ainsi a ses
propres dépens et de sa seule substance. Mais finir seul sa journée se promener
deux heures sans rien regarder, sans rien dire, n’entendant que le bruit de ses pas
n’écoutant que cette voix intérieure qui nous entretient de notre passé ou de notre
avenir, c’est assez doux. Dans les affaires mémes, un peu de solitude est bonne ; il
faut un moment chaque jour, secouer tous les jougs ne relever que de soi-méme,
permettre a sa pensée cette liberté insouciante qui lui conserve seule toute son
originalité et sa grandeur. Gouverner n’est pas labourer. On s’hébéte a avoir
toujours la main sur la charrue et I'oeil sur le sillon. C’est un grand vice de notre
organisation politique en France que ce travail incessant, ce défaut absolu de loisir
auquel nous nous sommes condammeés. A faire un tel métier, on se sent devenir
machine soi-méme et on tombe bientot au dessous de sa tache pour n’avoir pas su
ou pu, de temps en temps, la laisser la et n'y plus songer. Je vous assure Madame
qu’au milieu des plus pressantes affaires, une heure de conversation avec vous
n’'importe sur quoi serait, tout plaisir a part, le régime le plus sain du monde. a la
vérité, ce n’est pas la de la solitude.

Lundi 3. 10 h du matin. Voila votre lettre d’Abbeville. Je ne serai pas seul
aujourd’hui. Que vous étes aimable! Je voudrais vous le dire a mon plein gré. Mais
je n’en ferai rien. Cette lettre n’ira cependant pas par la poste ; elle vous sera
portée par le jeune homme dont je vous ai parlé, M. Nettement, qui va passer trois
semaines en Angleterre et vient de me dire qu'’il partait demain. Un moment, il m’a
semblé que dans cette confiance, je vous parlerais comme nous nous parlions ici.
Cela ne se peut ; j'y renonce. Ces mains étrangeres, quelque stires qu’elles soient
Ces chances lointaines, inconnues, tout cela refoule dans le cceur les choses qui
auraient le plus envie d’en sortir. Il y a un degré de vérité, de liberté, qui ne souffre
aucune entremise. C’est déja trop quand on est ensemble, que la nécessité de
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rédiger ses sentiments en phrases et de les envoyer a deux pas en entendant le
bruit de sa voix. L’ame ne passe jamais tout entiére dans cette manifestation
extérieure, et au moment méme ou elle parle, elle aspire. Surtout a étre devinée
dans ce qu’elle retient. Je ne sais lequel de nos poétes pour peindre la conversation.
intime de deux amants a dit :

Cachés, et se parlant tout bas, quoique tout seuls. Il savait ce que c’est que
I'intimité.

A tout prendre cependant, je me sens un peu plus a ’aise par M. Nettement que
par la poste. Je lui remets donc cette lettre. Si vous étes encore a Londres quand il
en partira, il ira vous demander vos ordres pour moi. Vous pouvez les lui donner en
stireté. ]J’étais str que les volumes vous plairaient beaucoup. Si je n’en avais été
slir, je ne vous les aurais pas envoyés. Je ne déteste rien tant que la profanation
d’un souvenir. A présent, quand vous reviendrez (car vous reviendrez) je vous
parlerai librement de ces deux nobles créatures qui ont tenu tant de place dans ma
vie. Il n'y a jamais eu, entre elles et moi, cinq minutes de roman. Je m’éprise le
roman. Il a la prétention de surpasser la réalité et il lui est bien inférieur. L’amour
vrai 'admiration vraie le dévouement vrai sont tres rares, c’est pourquoi les gens
qui ne s’y connaissent pas les appellent romanesques. Ils ne le sont pas du tout ; ils
sont au contraire, quand ils existent tout ce qu’il y a de plus simple de plus positif,
de plus pratique. Seulement il ne faut pas s’y tromper et prendre pour les
sentiments-la, les fantaisies qui s’en attribuent le nom. Les feux follets qui
traversent 1'air s’appellent aussi des étoiles ; mais ils n’en ressemblent pas
d’avantage aux étoiles véritables, et celles-ci n’en sont pas moins hautes et fixes
parce que des traits de flamme apparente courent et brillent un moment dans les
régions inférieures de 1'atmosphere. Pourquoi vous parlerais-je aujourd’hui d’autre
chose? J'ai le coeur joyeux et profondément indifférent a tout ce qui n’est pas ma
joie. J'attendais votre premiére lettre avec une inexprimable impatience. ]J'avais soif
de rentrer par ce simulacre, en possession de nos longs et doux entretiens. Dans
une charmante habitude la premiere interruption a quelque chose de tres amer.
L’ame se précipite pour ressaisir le fil qui lui a échappé un moment. Adieu, dearest
Princess. Soignez-vous comme vous me 1’avez promis. Je serai charmé que vous me
donniez des nouvelles ; mais sachez bien que j’aime infiniment mieux autre chose.
Adieu. Adieu. Guizot Je suis obligé de rester deux ou trois jours de plus a Paris. Moi
aussi, j’ai négligé mes affaires et comme il y en a qui intéressent mes enfants je
veux les faire avant de partir. Remarquez mon cachet. C’est celui dont je me
servirai habituellement.
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