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IncipitJe recommence tristement un nouveau n° que sont devenus les autres ? Que
deviennent vos lettres ? […] Hier et aujourdh’ui j’ai lu les livres que j’avais en
voyage. Cette lecture m’exalte et me fait du mal. Ah ! Qu’elles valaient mieux que
moi ! Que je voudrais leur ressembler !
PublicationLettres de François Guizot et de la princesse de Lieven (1836-1846),
préface de Jean Schlumberger, Paris, Mercure de France, 1963-1964, vol. 1, n°
28/37-41
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Je recommence tristement un nouveau N°. Que sont devenues les autres ? Que
deviennent vos lettres ? Que devenez-vous? Je ne puis plus penser à autre chose. Je
ne sais que vous dire, mon cœur est si angoissé. J’écris à " you are safe" pour la
conjurer d’apprendre de vos nouvelles & de me les dire. J’ai envoyé par courrier
une lettre à l’adresse convenue, & je me suis assurée qu’elle sera postée, & non
remise à la petite poste. Je viens d’écrire au porteur de votre N°2 pour le prier de
passer chez moi & voir s’il y a moyen de se rendre utile. Enfin je me creuse le
cerveau pour y trouver des réponses. Je veux savoir que vous vivez que vous vous
portez bien. Je dévore les journaux, je tremble que votre nom ne se présente avec
quelque accident.  Je défie qu’il  y ait  au monde aujourd’hui une personne plus
agitée plus inquiète que moi. Vous voyez ce bon effet que cela doit faire sur moi.
Aussi suis-je bien changée & il m’est impossible de vous promettre des bras. Au
contraire, je puis vous assurer qu’il ne m’en restera plus.

Mercredi 19 9h. J’ai passé la nuit la plus affreuse. Monsieur mon faible corps ne
résistera pas longtemps aux angoisses que j’endure. Ma raison ne me présente rien
qui puisse les calmer, et cette image qui devait tout adoucir est devenu aujourd’hui
la  cause  de  toutes  mes  souffrances.  Il  me  fallait  donc  ce  malheur  de  plus  !
Apprenez-moi,  Monsieur,  à  me  résigner  aux  volontés  de  Dieu.  Hélas  vous  ne
m’apprenez plus rien. Je suis abandonnée, et le comble des maux pour moi devait
être d’avoir entrevu, senti le bonheur joui d’une jouissance inconnue, divine, & de
me voir tout arraché comme une illusion. J’ai donc rêvé. Ah ma pauvre tête, je sens
qu’elle n’y est plus.

Midi. Cet horrible moment de la poste s’est passé comme ils se sont tous passés
depuis dix jours. Point de lettres ! Grand Dieu qu’est ce qui s’est donc passé entre
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nous. La mort, l’enfer, quoi ? Dois-je douter de vous ? Ah cela m’est impossible.
Dites le moi vous-même Je ne croirai que comme cela.
Je fus chez la Reine hier, je la vis seule pendant une demi-heure. Lord Palmerston
m’a demandé un entretien. Je l’ai reçu seul aussi. Ce fût long & intéressant. Une
grande heure avec le comte Orloff. Tout cela Monsieur occuperait bien des pages.
Mais je n’ai pas ma tête. Je n’ ai qu’une pensée, il n’y a plus place pour autre chose.
Mon entrevue avec Orloff y a rapport cependant, & c’est elle seule qui m’a laissé
quelque  sommeil.  J’avais  raison  de  me  promettre  quelque  chose  d’un  homme
d’esprit. Il  en a et de l’indépendance. Il m’a parfaitement comprise, et je ferai
comme je veux. Vous savez ce que je veux. Je le veux plus que jamais. Le voulez-
vous ? Quel horrible doute.
Mon mari débarque aujourd’hui en Europe, il va d’abord aux eaux en Bohème. Il
veut me voir. Monsieur, cela m’est impossible.

Jeudi le 20. J’ai la respiration suspendue. Voici onze heures, l’heure de la poste, le
moindre. bruit me fait tressaillir. Je joins les mains, je prie Dieu "qu’il vive, qu’il
m’aime que je le revoie." Je ne trouve plus que cela à demander au Ciel. Toute
autre pensée est bannie de mon sommeil. Ah non, il y en a d’autres. Il y a tous ces
tombeaux Monsieur je suis prête à perdre la raison. Une lettre un mot, pourraient
m’aider à la retrouver. Mais ce mot n’arrive pas, il n’arrivera jamais. Je vis hier le
porteur du N°2. Je l’ai supplié d’écrire pour demander directement des nouvelles.
Je me suis parfaitement compromise, & je me suis sentie parfaitement contente.
Aujourd’hui.  j’écris  à  Mad.  de Meulan pour la  conjurer  de me donner de vos
nouvelles. Je veux savoir que vous vivez. Il me semble que pour le moment c’est
tout ce qu’il me faut. Mais Monsieur moi je ne vivrai pas longtemps. Toutes les
personnes qui m’entourent sont effrayées de mon changement ? Le facteur est
venu. Pas de lettres. Mes larmes, mes prières, tout est inutile. Qu’ai-je fait à Dieu
pour qu’il ne punisse si cruellement.
Monsieur tout est confusion dans ma tête Je vous prends, je vous laisse, j’ai une
fièvre ardente. J’oublie tout, je pense à tout. L’air de Londres m’étouffe. J’entends
une voix chérie, j’entends de douces de divines paroles ! Ah je devais mourir en
revenant  de  Chateney.  Je  serais  morte  heureuse.  Aujourd’hui  mourir  dans  le
désespoir ! Hier et aujourd’hui j’ai lu les livres que j’avais en voyage. Cette lecture
m’exalte & me fait du mal. Ah, qu’elles valaient mieux que moi ! Que je voudrais
leur ressembler.

2 heures. J’ai été m’asseoir ou plutôt me coucher ! Dans le jardin, l’air ne m’aide
pas à respirer. Il est frais cependant, tout le monde me le dit. J’ai pensé, repensé,
examiné toutes les possibilités. Nos lettres sont interceptées, cela me semble hors
de doute. Les journaux annoncent votre arrivée à Lisieux. Le 14 vous vous portiez
bien, et je me suis un peu soulagée, mais que faire pour notre correspondance ?
J’adresse  ceci  à  M.  Aston  secrétaire  de  l’ambassade  d’Angleterre.  Je  le  prie
d’envoyer ma lettre à l’adresse convenue par un de mes gens. Je demanderai à
cette adresse de Vous faire passer ceci par une vois sûre, à votre tour faites porter
votre réponse à l’ambassade d’Angleterre à M. Aston que je  préviendrai,  & il
m’adressera  votre  lettre  pas  courrier,  la  même voie  qui  vous  porte  ceci.  Les
Granville quittent Paris sans cela c’est  eux qui  auraient été les intermédiaires
pourvu que vous prenez bien vos précautions de votre côté il me parait que ce
moyen est infaillible.
Si vous ne le jugez pas tel je ne vois plus d’autres réponses que de n’envoyer
quelqu’un de sûr. Un courrier ad hoc lequel viendrait me trouver à Broadstairs,
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c’est un lieu de bain de mer située un peu au nord de Douvres, prés de Ransgate et
Margate. L’homme ferait adresser à Lady Cowper qui s’y trouve. The Dawage’s
countess Cowper.
Il va sans dire Monsieur que c’est moi qui aurai à lui remettre les frais de l’allée &
de la venue. Trouvez seulement un homme sûr et intelligent. Je me charge de lui
faire aimer les voyages. Maintenant j’ai épuisé je crois toutes les inventions.

Vendredi. Le 21. Prenez pitié de moi, Monsieur que Dieu prenne pitié de moi. Je
sens prête à perdre la raison. Comment supporter longtemps l’état affreux où je me
trouve ! On me regarde avec étonnement. Je suis méconnaissable mes idées sont
confuses. Il me semble que je n’ai pas connu de véritables malheurs. avant celui-ci
et j’ignore la nature de ce malheur. Ai-je à amuser le Ciel ou les hommes ? Êtes-
vous malade ? Mais comme il faudrait que vous le fussiez pour ne pas m’écrire un
mot !  & dans ce cas assurément les journaux m’en instruiraient.  Comment en
supposant que mes lettres sont interceptées comme les vôtres n’avez vous pas
trouvé un moyen quelconque de me faire parvenir un mot ? Je me perds dans toutes
ces hypothèses & je ne puis pas en aborder une troisième. Vous ne pouvez pas
m’avoir abandonnée !  Je vous l’ai  demandé un jour,  venez-vous du Ciel  ou de
l’enfer. Il y a quelque chose de surnaturel dans la puissance que vous exercez sur
moi, vous l’avez établie, mon âme s’est vouée à vous. Dois-je y trouver mon salut ou
ma perdition ? Pour le moment il n’y a que mort ou désespoir dans mon cœur.
Secourez-moi, prenez pitié de moi. Je n’ai rien à vous dire, je ne trouve rien
J’ai subi hier une fête magnifique que donnaient mes hôtes. Comprenez-vous rien
de plus horrible dans l’état de mon âme. Mon cœur était gonflé de larmes, ma vue
en était troublée quelquefois. & quand elle s’éclaircissait, je cherchais parmi tous
ces yeux, deux yeux. Je les évoquais, il m’a semblé un moment les rencontrer c’était
un moment de frénésie. C’est alors que j’ai cru que je devenais folle. J’ai saisi le
bras de quelqu’un je ne sais qui, je ne voyais rien. Il m’a dit très doucement : " vous
vous trouvez mal." Je ne me suis par trouver mal. On a dit autour de moi que
l’odeur des oranges était trop forte.
Monsieur j’ai un souvenir horrible de cette fête, l’une des plus belles que j’aie
jamais vues. Je rêvais le cottage, le bonheur, & je ne trouvais pas, même une
pauvre feuille de papier ! Monsieur si cette lettre tombe entre vos mains, ne serez-
vous pas effrayer de la vivacité de la violence de ma douleur. Me pardonnerez-vous
de tant savoir  aimer ? Je ne savais pas moi-même, Monsieur,  que cela ne fut
possible, & je ne le sais aujourd’hui que pour souffrir.
C’est cependant à Lady Granville que j’adresse ceci. Je lui recommande toutes les
précautions. possibles pour faire tenir ma lettre à la première de nos adresses, &
dans le mot que j’adresse à cette adresse, je le prie de ne vous envoyer ma lettre
que par une occasion très sûre en lui  annonçant que vous lui  en saurez gré.
Monsieur tout bien pesé il me semble que M. Aston est l’intermédiaire le plus sûr
possible. Faites porter vos lettres chez lui si jamais vous m’écrivez encore. Quelle
horreur que ce doute ! Lui me les fera tenir par courrier Anglais.
M. Aston premier secrétaire de l’Ambassade de d’Angleterre,
à l’hôtel de l’ambassade
39 rue du Faubourg St Honoré.

Monsieur, vous souvenez-vous de la menace que je vous ai faite un jour. Vous
souvenez-vous de ce que je voulais faire si je recevais jamais une lettre aussi douce
aussi enivrante que vos paroles. Y êtes-vous ? Eh bien, savez-vous que cet horrible
silence peut avoir les mêmes conséquences s’il se prolonge encore. N’y comptez
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pas Cependant écrivez, écrivez au nom de Dieu écrivez-moi. Ah comment ma voix
ne parvient-elle pas jusqu’à vous. Quelle force dans nos âmes & quelle impuissance
que nous sommes grands, & que nous sommes misérables !
God bless & protect you dearest, ever dearest.
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