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N°10 Dimanche 23 Midi

Je ne suis pas encore sorti de la mauvaise veine. Je n”’ai recu ce matin qu'un mot du
voyageur que vous avez envoyé chercher. Demain enfin, j’espere vous savoir
tranquille, et le savoir de vous. J'en ai grand besoin. Et quand j’aurai recu votre
prochaine lettre j’aurai grand besoin de celles qui suivront. Je les attendrai presque
avec la méme impatience. Car vous étes souffrante, tres souffrante. mon voyageur
me le dit. Vous étiez déja souffrante avant cette déplorable agitation. L’avez-vous
toujours été depuis votre arrivée en Angleterre ? Sentez-vous que vous le soyez, au
fond, a part tout accident ? Dites-moi exactement ce qui en est. Vous m’aviez
promis de me revenir reposée, engraissée.

Ah, que tout est fragile autour de nous ! Nous vivons sur le penchant d’un abyme,
toujours pres d’y voir tomber ce que nous avons saisi, ce que nous retenons avec le
plus d’ardeur. J'ai perdu, tout-a-fait perdu le sentiment de la sécurité ; je n’espere
plus qu’avec inquiétude. Je ne jouis plus qu’avec tremblement. On dit que les
marins s’accoutument aux tempétes si bien que le vent le plus violent ne trouble
plus leur sommeil ; Mais mon ame au lieu de s’affermir s’est ébranlée par les
épreuves, dans le souffle le plus léger, j’entends un affreux orage ; dans le moindre
incident, je vois le dernier malheur. Et pourtant mes joies, ces joies si menacées me
sont plus chéres, plus nécessaires que jamais !

5 heures

J’ai eu des visites toute la matinée, un raout de campagne. Le Dimanche, ma porte
est ouverte a tout venant. Je 1’ai formellement annoncé pour qu’on me ménageat
dans la semaine, et j'espere qu’on me ménagera. un peu en effet. Je vis ici a I’état
de béte curieuse, mais de béte curieuse dont on n’approche qu’avec quelque
respect. J'ai parcouru aujourd’hui une longue échelle sociale, depuis des laboureurs
jusqu’au marquis, moral de Portes, propriétaire du beau chateau de Fervaques,
I'une des terres qu’habitait alternativement Sully, & ou I'on conserve encore
religieusement la chambre et le lit d’"Henri 4.

Je prends, a voir I’homme a tous les étages, un plaisir sérieux et que je
rechercherais a dessein, s’il ne me venait pas naturellement. Quand on vit toujours
au méme niveau dans la méme sphere; elle devient comme une prison ou l'esprit
s’enferme et hors de laquelle il ne sait plus rien voir, ne comprend plus rien. Il faut
aller, venir, monter, descendre. Le genre humain est un territoire tres varié, tres
accidenté, comme on dit aujourd’hui. On n'y peut marcher d’un pas ferme, on s’y
égare a chaque instant, si on ne ’a pas parcouru en tous sens et vu sous tous les
aspects. Par instinct, par goflt, je ne suis pas tres propre a ces relations, a ces
conversations de toute sorte ; mais I’expérience, m’en a démontré la nécessité, et
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ce que je crois nécessaire me devient bientot presque naturel. Et puis j’ai pour la
créature humaine en général sous quelques traits qu’elle m’apparaisse, un fond de
sympathie. Je la considere au premier moment avec curiosité, au second avec un
intérét qui a quelque chose de I'affection. Je me préoccupe de ce qu’elle pense, de
ce qu’elle sent de tout son état intellectuel et moral. Je m’inquiete de ses destinées.
Il me semble toujours que, si j'essayais, si j’avais le temps, je pourrais quelque
chose sur elle, pour elle ; et la communication la plus éphémeére m’a quelques fois
fait réver bien des heures a la personne, tres insignifiante d’ailleurs, avec qui je
I’avais eue.

A la vérité, dans les rapports de ce genre ce n’est jamais a moi que je pense, ni de
moi qu’il s’agit. Pour que j’entre moi-méme en jeu, pour que je me sente
personnellement intéressé dans une relation humaine, il faut qu’elle satisfasse aux
conditions les plus élevées, qu’elle réponde a des exigences infinies. Je deviens
alors aussi difficile que je suis coulant et complaisant dans le train commun de la
vie. Je me préte volontiers aux hommes dans leur intérét et sans attendre grand
chose d’eux. Mais pour me donner, je veux que tous mes désirs, toutes mes
ambitions soient comblées, et au dela. Vous voyez, Madame, que moi aussi, je vous
parle de moi. Parlez-moi donc toujours de vous et toujours davantage. Vous ne
trouverez jamais rien qui me plaise autant.

Lundi midi

Pas de lettre de vous encore ce matin. Je n’ose me plaindre ; mais je vais attendre
demain comme je pourrai. Je n’aurai un moment de repos que lorsque je vous
saurai calme et moins souffrante.
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