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Et moi aussi je respire. Quel horrible cauchemar ! et si long ! Depuis deux jours je
n’y tenais plus. Dearest, every day dearer Princess, vous avez cependant trouvé le
secret de mêler à une peine déchirante une joie ineffable. Ah ne regrettez pas
l’abandon  de  vos  sentiments,  de  vos  paroles  :  j’en  ai  reçu  un  bonheur
incompréhensible pour moi même au milieu de mon angoisse, et pourtant si réel, si
puissant ! Ma raison, ma justice me le reprochaient, mais sans le détruire. Encore
une fois, il faut me le pardonner. Vous le savez ; à un seul sentiment l’égoïsme est
permis ; mais il lui est bien permis, car c’est le seul où le cœur, la personne, l’être
tout entier se donnent vraiment et sans réserve, et avec plein droit par conséquent
de tout accepter, de tout attendre. Oui, j’ai plein droit d’être égoïste avec vous. Je
ne crains pas de trop recevoir.  Je  ne compte pas,  je  ne mesure pas.  Donnez,
donnez-moi; je m’acquitterai. Mais ce que je vous demande aujourd’hui, ce que je
vous conjure de m’envoyer par tous les courriers, c’est la certitude que votre santé
n’est pas trop atteinte, que le repos du corps vous revient avec celui du cœur. Là
est la préoccupation, la cruelle préoccupation qui me reste.
Déjà, quand j’étais près de vous, j’ai si souvent tremblé en vous voyant, si aisément
et si profondément ébranlée en voyant à la moindre émotion un peu vive, même
douce, vos nobles traits, toute votre personne près de tomber dans ce frémissement
qui fait mal, même quand la joie le cause et dont on ne sait même bientôt plus,
quand il vous envahit, s’il vient de la joie ou de la douleur ! Vous ne savez pas
quelles  inquiétudes vous m’avez déjà  causées,  quels  regards de minutieuse et
infatigable inquisition j’ai cent fois porté sur votre physionomie, sur votre maintien,
sur votre démarche, pour y découvrir la moindre trace de la moindre altération de
la moindre souffrance. Et que faire de telles craintes dans l’absence, quand on ne
peut s’assurer à chaque instant, de leur erreur, de leurs limites du moins ?
Vous me connaîtrez  un jour,  Madame ;  vous savez un jour  quelles  agitations,
quelles faiblesses infinies se cachent dans mon cœur, quand une affection vraie le
possède, et emploient, à leur triste service dès que l’occasion s’en présente, tout ce
que je  puis  avoir  d’imagination,  d’esprit  d’énergie.  Épargnez moi  des troubles
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intérieurs qui atteint le bonheur le plus grand et lassant le plus ferme courage.
Veillez sur vous, soignez-vous ; rapportez moi ce teint reposé, ces bras que vous
m’avez promis ? Vous aurez des lettres, vous en aurez souvent, exactement. Il est
impossible que la cruelle épreuve, par laquelle nous avons passé l’un et l’autre se
renouvelle. Je suis enclin à croire qu’elle n’a eu que des causes matérielles, des
méprises d’adresse, des ignorances de notre part quant aux arrangements de la
poste ; peut-être des combinaisons trop variées et trop savantes. Certainement
nous y pourvoirons. Vérifiez, je vous prie, ce que je vous ai dit ce matin sur les
numéros de mes lettres.  Vous avez eu le N°4. Le N°5 était  le petit  billet non
numéroté, écrit le Dimanche 9. Et quant au retard du N°6, j’en entrevois la raison
dans la route particulière qu’il a suivie, si je ne me trompe. Vote prochaine lettre
me dira j’espère, qu’il vous est arrivé. Votre N°11 n’était que le n°10. Il commence
le mardi 18 à midi,  et votre N°9 finissait le mardi au moment de l’arrivée du
postman. Votre N°12 que j’ai reçu ce matin, n’est donc que le N°11. J’entre dans ce
détail pour qu’il n’y ait point d’erreur entre nous.
Jeudi 10 heure
Je n’ai pas de lettre ce matin. Je n’en espérais pas n’importe ; je suis désappointé.
Quelle insatiable avidité que celle de notre âme ! Dès qu’elle entrevoit le bonheur
elle s’y précipite, elle s’y attache ; elle le vous tout entier à tout moment. A demain
mon âme. Je suis charmé de votre conversation avec le comte Orloff. Vous ferez ce
que vous voulez. J’attends à présent. vos projets en raison des mouvements de M.
de Lieven. Toujours attendre ! Je voudrais connaitre au moins tous les gens à qui
vous parlez, de qui vous me parlez. Les noms qui m’arrivent par vous qui sont
importants pour vous, et qui ne me représentent ni une figure, ni une voix, ni un
caractère cela me déplaît. C’est du vague, de l’obscur, de l’étranger. Je n’en puis
souffrir en ce qui vous touche. Ah, notre misère! Que de choses dont nous disons. Je
ne puis les souffrir et qu’il faut souffrir pourtant, et que nous souffrons en effet.
2 heures
La proclamation du rois de Hanovre, fera du mal partout. Les conservateurs sont
intéressés partout à la bonne conduite du pouvoir. Ceci est vraiment un acte de
folie.  Je  serais  bien  fâché  que  les  élections  anglaises  s’en  ressentissent
profondément. Quant à nous malgré les apparences je doute toujours que nous
ayons des élections. Le mieux informé de mes amis m’écrit que jusqu’ici le Roi, qui
en décidera seul, y a à peine songé, qu’on se traînera probablement jusqu’au mois
de  Novembre  avec  des  velléités  sans  résultat,  et  qu’alors,  quand le  vent  des
Chambres commencera à souffler, s’il secoue un peu fort le roseau ministériel, le
Roi préférera un remaniement du Cabinet à une dissolution.
Je ne pense guère à tout cela; d’abord, parce que je pense à autre chose, ensuite,
parce que rien ne me déplaît tant que de penser à vide, et quand il n’y a rien à
faire.  La bavardage vain est  la  maladie de notre temps et  de notre forme de
gouvernement. L’esprit s’y hébète et la volonté s’y énerve. Vienne le moment d’agir
; je penserai alors. Jusque là, je veux jouir de ma liberté et n’appartenir qu’à moi-
même, pour me donner à mon choix. Mais quand ce choix est fait on ne s’en dédit
plus. C’est ce que dit Pompée à Sertorin dans les beaux vers, de Corneille. Je suis
de l’avis de Pompée. Adieu dearest Princess. Pour la première fois depuis bien des
jours, je vous ai écrit la cœur un peu à l’aise. Mais cette aise a encore besoin de
confirmation. G.
Je ne sais ce qu’il y a de vrai dans les bruits de journaux sur l’état grave de M de
Talleyrand. Je vais écrire à la duchesse de Dino. Vous pensez bien que je n’ai par
remis votre lettre à Mad. de Meulan.)
Vendredi, 10 h. Je n’ai pas de lettre ce matin. J’en attendais pourtant. Jusqu’à ce
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que je sois pleinement rassuré sur votre santé, je n’aurai aucun repos.
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