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IncipitC’est mon tour d’attendre et de me désoler en attendant.
PublicationLettres de Frangois Guizot et de la princesse de Lieven (1836-1846),
préface de Jean Schlumberger, Paris, Mercure de France, 1963-1964, vol. 1,
n°36/55-57
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N°13 Samedi 29. Midi.

C’est mon tour d’attendre et de me désoler en attendant. Pas de lettre encore ce
matin. Je m’étais levé en disposition si confiante, si douce ! Il y a deux mois, je
n’éprouvais point de vicissitudes, pareilles. Je n’attendais rien. Avec quelle
promptitude, avec qu’elle vivacité j’ai recommencé a vivre ! Car c’est la vraiment la
vie. Nous nous connaissons a peine, Madame; nous nous sommes entrevus. Je sais
bien qu’en un jour en une heure, nous en avons plus appris 1'un sur I’autre que tant
de gens n’en apprennent a passer leur vie ensemble. Tout ce que nous ne savons
pas, tout ce que nous ne nous sommes pas dit, nous le pressentons ; et au moment
ou nous nous le dirons, il nous semblera que nous l’avions toujours su, que nous
nous 1'étions dit mille fois. Cependant il est étrange de se sentir si intimement uni a
une personne qu’on a vue, qui vous a vu quinze jours.

Si ma vie extérieure, et ma vie intérieure étaient bien semblables, j’aurais moins ce
sentiment la ; je pourrais me croire plus connu de vous. Mais, a la voir du dehors
j'ai mené une vie toute d’action, toute vouée au public, qui a dii, qui doit paraitre
surtout ambitieuse, personnelle, presque sévere. Et en effet j’ai pris et je prends a
ce qui m’a occupé aux études, aux Affaires, aux luttes politiques un grand, tres
grand intérét. Je m'y suis adonné, je m’y adonne avec grand plaisir comme a un
emploi naturel et satisfaisant de moi-méme. J'y désire vivement 1'éclat et le succes.
Et les douloureuses épreuves que Dieu ma fait subir n’ont point changé en cela ma
disposition, ni mon goflit. Aux jours mémes de 1'épreuve je ne me suis point senti
indifférent aux incidents de ma vie publique ; et tout en en portant le poids avec le
plus pénible effort, j'y ai toujours trouvé une diversion puissante et librement
acceptée. Et pourtant, j’ai le droit de le dire apres ce que je dis la et pourtant la
n’est point du tout, la n’a jamais été ma véritable vie ; de la je n’ai jamais regu
aucune émotion, aucune satisfaction qui atteignit jusqu’au fond de mon ame ; de la
ne m’est jamais venu le sentiment du bonheur. Le bonheur, Madame, le bonheur
qui pénetre partout, dans 1’'ame, qui la remplit et I’assouvit tout entiere est quelque
chose de bien étranger de bien supérieur a tout ce que la vie publique peut donner.
Au dela bien au dela de tous les désirs d’ambition et de gloire, de tous les plaisirs
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de domination, de lutte, d’amour propre et succes, il y a un désir, il y a un plaisir
qui a toujours été pour moi le premier, tellement le premier que j'aurais droit de le
dire le seul ; le désir, le plaisir d'une affection infinie, parfaitement égale de cette
affection qui unit et confond deux créatures de cceur, d’esprit, de volonté, de gofit,
qui permet a 1’ame de se répandre dans une autre ame comme la lumiére dans
I’espace, sans obstacle, sans limite, et suscite dans I'une et ’autre toutes les
émotions, tous les développements dont elles sont capables, pour leur ouvrir autant
de sources de sympathie, et de joie.

Vous étes-vous jamais figurée, Madame, vous qui sentez si vivement la musique,
vous étes-vous jamais figuré quel serait le ravissement de deux harpes bien
harmonieuses & jouant toujours ensemble, si elles avaient la conscience d’elles-
mémes et de leurs accords ? Voila le bonheur, voila le seul sentiment, le seul état
auquel je donne ce nom. Eh bien madame, j’ai cru entrevoir que vous aussi, vous
étiez de méme nature, que pour vous aussi, les préoccupations et les intéréts
extérieurs, politiques, quelle qu’elit été leur part dans votre vie, ne suffisaient point
a votre ame, que vous y trouviez un bel emploi de votre esprit si actif, si élevé, si fin
; mais que vous aviez en vous bien plus de richesses que vous n’en pouviez
dépenser la, et des richesses, qui ne se dépensent point a cet emploi-la. En sorte
que vous m’avez apparu comme une personne qui comprendrait et accueillerait en
moi ce qui se montre et ce qui se cache, ce qui est pour le monde et ce qui est pour
une seule personne au monde. Voila par ou Madame vous avez eu pour moi tant
d’attrait ; voila pourquoi d’instinct comme de choix, je me suis engagé si avant et si
vite dans une relation si nouvelle. Je ne me suis point trompé, je ne me trompe
point n’est-ce pas ? Ni vous non plus ? Nous sommes bien réellement tels que nous
nous voyons ? J'en suis siir, tres siir ; mais a chaque nouveau gage de certitude, a
chaque fait, a chaque parole qui vous révele de nouveau a moi telle que je vous sais
a chaque pas de plus que je fais dans un si beau et si doux chemin, je suis ravi
comme si je découvrais de nouveau mon trésor. Que vos lettres m’arrivent donc ; il
ne m’en est pas venue une seule qui n’ait ajouté a ma foi, et a ma joie. Dimanche, 1
heure. La poste n’arrive pas. D’apres les arrangements que j’ai pris elle doit étre ici
tous les jours, a 10 heures.

Décidément les champs, les bois, les lieux solitaires, tout cela ne vaut rien ; tout
cela jette dans les relations une irrégularité, une incertitude que rien ne peut
compenser. A Paris tout est ponctuel, assuré. A Paris j'aurais votre lettre depuis
plus de trois heures. Car j'en aurai une aujourd’hui. J'y compte. Je vais demain
mener ma mere et mes enfants aux bains de mer a Trouville. J’en reviendrai le
surlendemain par Caen ou 1'on veut me donner un banquet. Il y aura encore la des
dérangements, des retards.

Quel ennui ! Madame il ne faut par se séparer. Demain, je serai au bord de cette
mer qui nous sépare. Mes regards, ma pensée, s’élanceront a 1’horizon, vers 'autre
bord. C’est la que vous étes, la que je vous trouverais. Je ne puis m’accoutumer a
I'impuissance, humaine, a ce perpétuel et vain effort de la volonté contre des
obstacles qu’apres tout, si elle voulait bien presque toujours elle pourrait
surmonter. Mais les impossibilités morales, les convenances, les liens, les devoirs !
Madame, il me faut une lettre.

4 heures La voila, et je n’en ai jamais recu une qui valut celle-la. Vous revenez
plutot, bien plutot ! Je me tais, je me tais. Mais c’est le N°14 qui vient de m’arriver.
Je n’ai pas eu le n°® 13. C’est ce qui m’explique le retard. Je I’aurai probablement
demain. Je n’en veux perdre aucune. Je vois que vous avez eu mon N°6 car cette
lettre-ci porte I’adresse que je vous y donnais.

Adieu adieu. Que l'air est doux et léger ! G.
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