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N°17 Lundi 7 aoit. Une heure.

Vous ne voulez pas que j’aille vous voir tout de suite. Je ne ferai que ce que vous
voudrez. Mais le mécompte est grand. Je voulais partir aprés demain Mercredi soir,
pour étre a Paris, jeudi matin. J’ai un diner obligé a Lisieux le Mercredi 16 aott. Si
je ne vais pas vous voir cette semaine comme je ne veux pas ne rester a Paris que
24 heures, je ne pourrai y aller que vers la fin de la semaine prochaine. Je partirais
le jeudi 17 et je vous verrais le 18. Serez-vous reposée? Je trouverais, je vous
assure, des conversations qui vous reposeraient mieux que votre solitude. Onze
jours encore avant de savoir, de voir par moi-méme comment vous étes que c’est
long ! Je sais que je suis ingrat, que c’est déja un bien immense de vous avoir a 45
lieues, dans ma France, sans abyme ni tempéte entre nous. Mais que voulez-vous?
En fait de bonheur, je n’impose point de limite a mes voeux. J'aime mieux souffrir
de la privation qu’'abaisser mon ambition. Réglons au moins tout de suite mon
voyage. Que je puisse penser au jour précis a ’heure. Je n’ai jamais trouvé que
I'attente usat la joie ; bien au contraire; le bonheur prévu mesuré, sondé d’avance a
toujours surpassé mon espoir. J’entends le vrai bonheur. On parle d’imagination,
d’idéal. Sans doute le train ordinaire de la vie est fort au dessous des réves de
I’ame ; mais le vrai bonheur, quand il apparait, laisse loin, bien loin en arriére toute
imagination humaine et il n’y a point de si bel idéal qui approche de la belle réalité.
Que si je tarde a vous voir, au moins je vous trouve effectivement reposée. Ce que
vous me dites pour me rassurer ne me suffit point.

Je n’ai jamais beaucoup compté sur votre séjour en Angleterre pour votre
rétablissement. Je savais bien que tant de monde et de bruit vous fatiguerait. Mais
ces déplorables agitations ont encore tout empiré, & vous revenez moins bien que
vous n’étiez partie. Que je suis pressé d’y aller voir ! Vous ne savez pas a quel point
mon imagination est malade sur la santé de ce que j'aime. C’est la le point, le seul
peut-étre, sur lequel m’a raison soit absolument sans pouvoir. Mon seul remede,
c’est que je le sais.

4 heures J'ai fait hier jour de grande féte, et quéte religieuse dans mon village un
diner bien différent de votre diner chez le Duc de Devonshire. ]J’ai diné chez mon
curé avec un jeune prétre des environs, le maire, ’adjoint un petit bourgeois, sa
femme, sa fille et deux paysans. Ce diner la était une grande affaire délibérée
pendant huit jours et pour laquelle on était venu processionnellement nous inviter.
Mad. de Meulan et moi, apres s’étre assuré de notre consentement. Nous sommes
arrivés a travers. champs dans la cour, je devrais dire dans la basse-cour d’un
cottage vieux, délabré ou loge le curé en attendant la Construction d’un presbytere.
Personne pour nous recevoir; on était encore a Vépres. Mais en revanche, je ne sais
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combien de chiens, de cochons, de poules, d’oies, de camards, aboyant, grognant,
criant, courant, barbotant dans deux ou trois pieces d’eau pleines de de boue ; la et
la des charrettes brisées, des fagots déliés, des briques et des pierres entassées
pele-méle, tout le bagage d’'une forme mal tenue par de pauvres laboureurs. Et tout
a I'entour le pays le le plus riant qui se puisse voir ; de vastes pres bien frais
couverts, de ces boeufs énormes, tranquilles, qui semblent le type de la force au
repos ; de beaux arbres, des chénes, des hétres, des pommiers, des pins, des
mélezes mariant leurs formes et leurs teintes si variées ; ’eau de ces marres
stagnantes et sales courant a vingt pas de la, claire, pure rapide. Toutes les graces
de la nature, a coté de toutes les grossiéretés de I’homme.

On est enfin revenu de Vépres ; nous avons diné. Tout ce monde tendu, mal a 'aise,
obséquieux, tour a tour silencieux ou bavard, excepté deux, le Curé, bon prétre
sans embarras dans sa gaucherie, et le Maire ancien soldat, huit ans grenadier a
cheval et sous officier dans la garde impériale, maintien grave, ceil fixe et doux se
taisant sans sauvagerie parlant sans vanité. Au bout d'une heure, a la fin du diner,
apres quelques verres de vin de champagne car on en boit 1a, je suis parvenu a les
mettre a ’aise et méme un peu en train. Tout naturellement le dez de la
conversation est tombé aux mains du vieux soldat ; et depuis la campagne de
Russie jusqu’a la bataille de Waterloo, il s’est raconté lui-méme sans esprit mais
non sans intérét, tour a tour bonhomme et fanatique, intelligent et crédule,
enthousiaste et désabusé, ému et apathique, méprisant la paix, mais jouissant
beaucoup du repos, ami de 'ordre respectueux, et disant de moi, pour témoigner
I’estime qu’il me porte que les mauvais sujets de toute la France me craignent,
comme il est craint, lui de ceux de St Ouen. A huit heures et demie, on nous a
reconduits jusqu’au Val-Richer. Je donnerai des matériaux pour la construction du
presbytere, et je suis trés populaire dans St Ouen, dont je vous raconte les
histoires. Je voudrais trouver ce qui peut vous divertir et vous reposer.

10 heures du soir.

Je ferme ma lettre pour la donner a un homme a moi qui va demain de grand matin,
a Lisieux. Vous 'aurez ainsi un jour plutot. Les lettres de Paris m’arrivent ici, le
lendemain, de 9h. a midi. Celles qui partent du Val-Richer ne sont a Paris que le
surlendemain. J'espere que vous m’aurez écrit d’Abbeville ou de Beauvais. Vous
devez étre a Paris demain. Adieu Adieu, sans aucun doute cet adieu la va moins loin
et pese moins sur le ceeur. Il y a quelque chose de mieux pourtant, d’'infiniment
mieux.
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