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Comment passerez-vous votre temps ? J’en suis préoccupé. L’ennui vous gagne
aisément. Il y a bien peu de monde à Paris. En Angleterre. vous aviez trop d’amis,
trop de conversations. Je crains qu’en France il ne vous en manque. Contez-moi en
détail votre journée. Quoique j’espère aller bientôt y regarder moi-même, je veux
savoir tout de suite ce qui en est. Vous n’avez pas contre l’ennui les ressources d’un
homme, des affaires à soigner, le travail, l’étude. Je voudrais vous indiquer quelque
chose d’intéressant  à  lire.  Savez-vous lire,  lire  de manière à remplir  quelques
heures dans votre journée? J’ai  peur que non.  Votre vie s’est  passée dans les
relations de personne à personne, à voir, à causer, à écrire. Les grandes affaires,
vous les avez traitées comme on traite les petites en conversation, en visite, en
correspondance dans le train ordinaire de la vie. C’est de beaucoup la manière la
plus amusante, et aussi la plus naturelle, et peut-être aussi la plus efficace. Vous y
avez acquis, c’est-à-dire développé cette admirable intelligence des personnes, des
caractères,  cette disposition sympathique qui  n’enlève point a votre esprit  son
indépendance, cette pénétration soudaine qui fait qu’avec vous rien ne se perd, que
tout a un sens pour vous, que la moindre parole vous dit tout, que les éclairs les
plus fugitifs de la physionomie ou de la pensée frappent vos yeux et vous illuminent
comme serait le plus grand jour. Tout cela est exquis charmant et quand je suis
après de vous, j’en jouis avec délice. Mais quand vous êtes seule que faites-vous de
tout cela ? Vous souffrez de vos qualités de votre supériorité. Elles n’ont pas leur
emploi accoutumé et il est difficile de leur en trouver un autre. Enfin dites-moi le
compte de vos heures. Avez-vous jamais lu mes deux volumes sur l’histoire de la
Révolution d’Angleterre jusqu’à la mort de Charles 1er ? Si vous ne les avez pas
lus, je vous les ferai porter Je crois que c’est vrai, et assez vivant. J’ai recommencé
ici à m’occuper de l’époque qui suit, du gouvernement de Cromwell. Les Anglais à
mon avis ne comprennent pas ce temps-là, surtout les hommes, leurs idées, leurs
passions, leurs intérêts, et l’amalgame étrange l’action et la réaction continuelle de
ces trois causes l’une sur l’autre dans leur conduite et dans leur âme. C’est peut-
être une fatuité de ma part ; mais je crois qu’il faut avoir vu & presque fait une
révolution pour en comprendre une autre. 10 h. 1/2. Voilà le facteur qui m’apporte
votre n° 20 et qui repart sur le champs. Il faut que je lui donne ma lettre. Vous êtes
donc  un  peu  mieux,  et  je  vous  verrai  le  18.  Et  que  votre  lettre  est  bonne,
charmante. J’y répondrai demain. Ne vous inquiétez pas de moi. Je me porte et je
me porterai à merveille. Soignez- vous, soignez vous. Que je vous trouve un peu
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moins faible, un peu moins lasse. J’en ai tant d’envie ! Que tous les mots sont
faibles ! Adieu. Adieu. Je ne comprends pas que vous n’ayez pas les N°12, 13 et 15.
Les deux premiers ont été envoyés à Londres.  Le troisième à Boulogne, poste
restante. Il faut l’y faire redemander.
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