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N° 21 Vendredi 11. 2 heures

Ne me redites pas, ne me dites jamais ce que vous me dites aujourd’hui ce que
Lady Granville vous a dit, ne vous disais-je pas moi, il y a quelques jours, que j’ai
I'imagination malade sur la santé de ce que j'aime ? Mon plus jeune enfant ce bon
petit garcon, qui un air si doux, si gai, de si beaux yeux bleus, presque les yeux de
sa mere, que de temps, il m’a fallu pour le regarder sans le plus douloureux
sentiment d’indignation, de révolte contre moi-méme ! Voir mourir en couches la
femme qu’on aime ! Madame, c’est affreux, c’est abominable ! Comment s’en
console-t-on ? Quand j’ai vu ensuite mourir mon fils, si jeune, si beau, si fort, j'ai été
saisi d’horreur ; j’'ai regardé avec effroi mes autres enfants tout ce que j’aimais au
monde ; dix fois, vingt fois, je les ai vus mourir. Vous avez fait rentrer dans mon
cceur d’autres impressions, des impressions douces, heureuses, presque confiantes.
Et voila que d’un mot vous touchez a ma plus sécréte, a ma plus cruelle blessure !
Dieu m’aurait destiné a entrevoir sans cesse ses Chefs-d’ceuvre, son Paradis, pour
les voir, sans cesse disparaitre. Il m’aurait choisi pour ce supplice la ! Il ne me
donnerait que pour m’oter ! Cela ne se peut pas. Je n’ai pas mérité cette
malédiction.

Au nom de Dieu ne me dites pas cela, ne le pensez pas surtout. Il y a des choses
qu’il ne faut pas penser. Mais vous ne le pensez pas. Pourquoi le penseriez- vous ?
On vous assure, vous m’assurez qu’il n'y a rien de grave. On ne vous prescrit aucun
remede qui indique une vraie maladie. Il vous faut du repos, beaucoup de repos, de
l’air, pas de mouvement. On peut s’assurer cela. Enfin, dans huit jours, j’irai y voir.
Hélas, je sais trop qu'il ne sert a rien d'y voir ! Mais je compte sur le repos, le repos
doux, prolongé de I’ame comme du corps. Il faut que vous l'ayez. Je veux que vous
I’ayez. Je ferai ce qu’il faudra pour que vous l’ayez. Je m’en irai, je resterai, je
parlerai, je me tairai. Je comprends que ce qui vous émeut, ce qui vous occupe un
peu sérieusement ne vous vaille rien. Nous y pourvoirons de pres, de loin, dans nos
conversations, dans mes lettres, je ne ferai que vous distraire rien que vous
distraire, amuser doucement votre imagination, votre esprit. L’ennui ne vous est
pas meilleur que l’excitation. Nous les éviterons 1'un et l’autre. Dearest, ayez
courage, ayez confiance, pour moi comme pour vous. Pensez a I’avenir. Nous avons
tant de choses a nous dire, tant de choses a faire 1'un pour l'autre, I’'un pres de
I’autre dans I’avenir !

En les attendant ces belles ces bonnes choses-la, savez-vous ce que je fais ici
aujourd’hui ? Je fais nettoyer, dégager de roseaux, de plantes aquatiques, de vase,
une piece d’eau qui sera dans mon jardin et sur laquelle je vais établir deux cygnes
qu'un de mes voisins a élevés pour moi. Des cygnes ce sont des oiseaux de votre
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pays, des pays du Nord, s’il est vrai que la soit votre pays. Dans les grands hivers,
quand ces beaux oiseaux trouvent en fin leur climat trop froid, ils prennent leur vol,
ils viennent chez nous. J’en ai vu arriver ainsi a tire d’aile un peu fatigués, un peu
maigris, mais toujours si beaux ! Nous les accueillons nous les attirons ; nous leur
arrangeons, des pieces d’eau bien calme, bien pure, sous un ciel bien doux, au
milieu de gazons bien verts. Ils s’y trouvent bien ; ils ne s’en vont plus; ils ne volent
méme jamais bien loin. IIs ont raison; et nous aussi Madame, qui prenons, a les
recevoir et a les garder, tant de plaisir. Certainement, je vous écrirai, je vous écris
tous les jours.

Rappelez-vous que je vous ai demandé compte de I’emploi de votre journée, un vrai
compte pour moi comme celui que je vous ai rendu de la mienne. Il y aura dans le
votre, sinon plus de visites, du moins plus de conversations que dans le mien. Je ne
cause ici avec personne, quoique je parle beaucoup et a beaucoup de gens. Vous
me ferez aimer Lady Granville que je connais a peine apres l’avoir tant lue.
Comment se fait-il qu'on se demeure a ce point étrangers en vivant si pres ; tandis
qu’ailleurs un moment suffit ? J'ai tort de demander ce pourquoi-la, car je le sais.
Adieu. On vient me chercher pour voir quelque chose au travail de la piece d’eau. Il
est bien convenu que je partirai le 17 pour étre a Paris le 18. Vous m’écrirez donc
jusqu’au 16 inclusivement, car votre lettre du 16, je I’aurai le 17, avant de partir. G.
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