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Savez-vous qu’elle joie vous me donnez quand vous me dîtes que mes lettres vous
font un peu de bien ? Je vous ai constamment devant les yeux, souffrante, abattue,
agitée. Je voudrais être constamment là, verser à chaque minute du baume dans
votre âme, dans vos nerfs.  Ils  m’embarrassent vos nerfs.  J’ai  envie de leur en
vouloir,  et je ne peux pas. Vous leur devez peut-être cette susceptibilité, cette
rapidité,  cette  finesse d’impressions qui  s’allient  si  bien à  l’élévation de votre
esprit,  au  sérieux  de  votre  air,  de  toute  votre  manière.  Guérissez  vos  nerfs,
Madame, mais restez comme vous êtes. N’y changez rien, je vous en conjure. Je ne
veux supprimer en vous que la souffrance. Je ne vous donnerais plus de conseils,
s’ils devaient vous induire à changer en vous quelque chose.
Quand je  vous  ai  vue  pour  la  première  fois,  vous  m’avez  frappé  comme une
personne nouvelle  pour moi,  et  pourtant  sur  le  champ comprise,  parfaitement
comprise. Ce qui s’est tout à coup rêvée à moi, c’est la grandeur de votre nature.
Avec votre accent si ému, votre regard si triste, vous conserviez si évidemment
toute la liberté, toute la fierté de votre pensée. Vous aviez l’air de regarder d’en
haut, de toiser pour ainsi dire, les idées les personnes, à mesure qu’elles passaient
devant vous. Il y avait dans votre physionomie, dans votre maintien dans votre
langage tant de dignité, d’indépendance, et en même temps un tel besoin. D’être
soulagée soutenue ! Pendant le dîner, je ne sais ce que je vous disais, vous vous
êtes penchée une ou deux fois vers moi, comme entrevoyant et venant chercher
dans mes paroles quelque chose qui vous était doux ; et à l’instant même, vous vous
êtes relevée et détournée, comme vous repliant sur vous-même et doutant qu’il pût
vous venir du dehors, d’un inconnu, quelque distraction. Je crois vous avoir déjà dit
qu’il m’était resté de ce premier jour, une impression profonde. Et elle était juste ;
ce que je connais en vous aujourd’hui, je l’ai entrevu ce jour là une grande âme qui
ne peut vivre seule. Je ne sache rien de comparable à ce double attrait.

5. h. 1/2 Je viens de lire mes journaux. Je trouve le discours de Sir Robert Peel, un
peu  trop  empreint,  vers  la  fin,  des  habitudes  d’opposition.  Il  reproche  bien
amèrement  aux Ministres,  l’emploi  qu’ils  ont  fait  du nom de la  Reine.  Faut-il
appliquer le mot impudeur à des hommes dont on est si près de se rapprocher ?
Peut-être les mœurs anglaises sont-elles en ce genre moins susceptibles que les
nôtres. Du reste le discours est excellent et très frappant. Nous verrons à l’œuvre
la Sagesse des deux côtés. Je suis charmé que vous ayez si bien fomenté, celle de
Lord Melbourne. Si les conservateurs de France ont autant de persévérance et de
zèle que ceux d’Angleterre, la dissolution, nous sera très bonne. Je ne crains, pour
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eux, que le découragement et le laisser aller. La grande infériorité dès honnêtes
gens c’est qu’ils ne savent pas se lever aussi matin que les brouillons. S’ils avaient
comme ceux-ci, le Diable au corps, ils gagneraient toutes les batailles.
Dans le n° 15, je crois, je vous avais dit un mot de mon meeting de Caen ; un seul
mot, pour vous dire que cela ne valait pas la peine d’en écrire. J’espère que ce N°
vous reviendra enfin,  et  aussi  les  N°12 et  13 qui  sont  partis  de Lisieux pour
Londres le  29 juillet  et  le  1er  août.  Vous devriez  les  avoir  depuis  longtemps.
Dimanche 7 h 1/2 J’ai été interrompu hier par toutes sortes de visites, d’abord je ne
sais combien de voisins qui se sont abattus chez moi comme une volée de pigeons,
puis le Duc Decazes qui va à Bordeaux, et s’est détourné de 20 ou 30 lieues pour
venir me dire pas grand chose.
Ce matin toute ma vallée est enveloppée d’un immense brouillard qui va, vient,
monté, descend. Il essaie de se défendre contre le soleil que j’entrevois à l’horizon,
en face de moi. Ce n’est encore qu’un point rougeâtre à chaque instant surmonté,
voilé par le brouillard. Mais ce point, c’est la chaleur, c’est la lumière. Le brouillard
sera vaincu, dispersé, chassé. Dans quelques heures mon ciel sera pur, ma vallée
brillante. Plût à Dieu que ce fût toujours là l’image de la vie !
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