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Me voici rentré dans mon Val-Richer. Le lieu me plaît ; mais qu’importe ? Je vous ai
dit, je crois, qu’au milieu des plus grandes scènes politiques en y prenant la part la
plus active, l’intérêt le plus vif en y désirant ardemment le succès, jamais je n’avais
vu là, jamais je n’avais reçu de là le bonheur, rien qui méritât le nom de bonheur. Il
m’est arrivé aussi d’être fatigué, très fatigué de souhaiter le repos, le repos de
l’esprit et du corps loin des affaires, loin des hommes, l’oisiveté complète et sinon
la complète solitude, du moins sa paix et son silence. Et quand j’ai pu me donner ce
repos, j’en ai joui très doucement, presque puérilement. Mais là non plus, je n’ai
jamais senti, ni attendu le bonheur. Les hommes se croient heureux à bien bon
marché ! Aux uns du pouvoir aux autres du calme ; à ceux-là les applaudissements
de la ville à ceux-ci les charmes de la campagne; et ils se disent contents ! Et il y a
des philosophes et  des poètes pour célébrer l’une ou l’autre de ces situations
comme la plus belle ou la plus douce destinée humaine !
Madame, j’ai entendu retentir les applaudissements ; j’ai vu le soleil briller, et la
lune dormir sur les plus tranquilles, les plus gracieuses prairies; j’ai connu les joies
puissantes du succès et les plaisirs suaves du repos. Tout cela est très superficiel,
très incomplet ; tout cela, ne m’a jamais donné que des impressions dont je sentais
l’insuffisance en même temps que la douceur. Il n’y a qu’une impression complète,
suffisante pour notre âme. Et l’instinct universel, le dit comme moi. Voilà deux
créatures qui s’aiment; elles sont ensemble ; elles se partent. Personne ne les a
entendues ; elles n’ont parlé à personne. Dites au premier venu qu’elles s’aiment,
qu’elles s’aiment vraiment ; et demandez-lui, s’il croit que tant qu’elles s’aiment
quelque chose leur manque. Sans hésiter il vous dira non. Allez à elles ; et, si vous
avez le courage de les déranger, demandez leur à elles. Même si quelque chose
leur manque ; elles vous regarderont en pitié. Prenez toute autre face de la vie, ce
qui  vous plaira,  le  pouvoir,  la  gloire,  la  science,  la  retraite,  y  a-t-il  une autre
situation à laquelle on puisse adresser la même question et  recevoir  la même
réponse ? Princesse, je dis du repos du Val-Richer comme du bruit de la salle du
Palais Bourbon, c’est quelque chose, mais peu bien peu. Je le dis encore bien plus
aujourd’hui qu’il y a huit jours.
Quels huit jours ! Les retrouverons-nous ? Nous retrouverons nous jamais à ce
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point libres et seuls ? C’est là notre plus beau moment m’avez-vous dit une fois ; il
est passé ! Dearest, cela n’est pas vrai, quoique vous l’ayez dit. Il y a un genre et un
degré de bonheur où il n’y a point de plus beau moment où aucun beau moment ne
passe. On ne mesure point ce qui est infini. On ne compare point ce qui est parfait.
Il n’en faut croire en de telles choses, ni le raisonnement, ni le langage humain. Le
langage est borné et grossier. Le raisonnement est borné et grossier. Il faut s’en
rapporter au mouvement instinctif, à la foi intérieure, à la voix inarticulée, de notre
cœur. Là, dearest, tout moment près de vous est infiniment doux, parfaitement
beau. Et non seulement les plus beaux moments ne sont jamais passés ; mais les
moments actuels, les moments qui sont là, sont toujours les plus beaux. Ce qui est
vaut toujours mieux que ce qui a été. Ce qui sera au moment où ce sera, vaudra
mieux que ce qui est. L’âme ravie et à peine capable de suffire à son ravissement
ne conçoit rien de supérieur, rien d’égal. Voilà la vérité, la pure vérité, la vérité de
l’amour et du Ciel mille fois plus sûre, plus réelle, que toutes les appréciations,
toutes  les  comparaisons  où  notre  intelligence  et  notre  langage  s’épuisent,  et
s’épuisent sans succès.
Dimanche 9 heures et demie
Je sors de mon lit. J’ai très bien dormi. J’étais fatigué hier au soir. Je me suis couché
à 9 heures. Je ne me suis réveillé qu’une fois à 2 heures et pour une demi-heure.
Que je voudrais vous savoir un tel sommeil ! J’ai encore un peu d’enrouement bien
peu, et de plus en plus en déclin. C’est le seul mal auquel je sois réellement sujet, le
seul dont j’aie été une fois assez gravement atteint en 1832, six semaines après
mon entrée au Ministère de l’instruction publique. J’ai passé plus d’un mois dans
mon lit, complètement dans mon lit. A la vérité je ne m’y étais mis qu’après avoir
lutté contre le mal avec une assez sotte obstination, au moins autant par amour
propre et pour ne pas céder que par la nécessité des Affaires. J’ai tenu un grand
conseil de l’instruction, publique, qui a dure près de deux heures, une demi-heure
après m’être fait mettre 40 sangsues et pendant qu’elles coulaient encore. Il y a en
nous bien de l’enfantillage. J’ai beaucoup usé de ces organes là ; j’en userai encore
beaucoup. Il faut que je le ménage. Il n’est pas du tout affecté en lui-même ; mais
toute affection générale s’y porte aussi le repos général me fait-il toujours plus de
bien que tout remède particulier.

10 h. Voilà votre N° 28. Moi aussi ce samedi sans lettre me parait horriblement
pour vous et pour moi. Mais dormez, dormez ; je vous le demande en grâce. Cela
vous va si bien d’avoir bien dormi ! Seulement, dormez dans votre chambre plutôt
qu’au bois de Boulogne. Adieu. C’est le vôtre que je vous renvoie avec le mien de
plus.
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