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Il me faut une lettre commencée, quand je ne ferais qu’y placer le numéro. C’est
donc pour cela tout seul que vous me renvoyez à ma table. Mais Monsieur, je suis
bien lasse. J’ai beaucoup écrit. J’ai trop de correspondances, elles m’ennuient, & je
ne sais comment les secouer. J’ai marché malgré la pluie, car il pleut, mais ce
temps me convient mieux que la chaleur. J’ai même eu froid cette nuit. J’ai repris
mon couvre-pied. Comment êtes-vous ? Cette irritation à la gorge vous a-t-elle enfin
quitté ? Je veux savoir cela. Je veux tout savoir. Je vous en donne bien l’exemple
cette heure-ci et les suivantes me sont bien dures à supporter. Je ne puis fixer mon
attention sur rien, pas même sur les livres que vous m’avez laissés. Je les prends, je
les quitte. Je me couche sur mon canapé. Je m’y assieds, je change de place. Je me
promène dans le salon. Je ne regarde plus dans les glaces. M’y voir seule, c’est si
triste ! Monsieur, que les heures sont longues. Je relis deux lettres. Elles me font
tant  de  bien.  Mon  âme  en  est  si  doucement  caressée.  Que  de  vœux  elles
m’arrachent. Que de prières j’adresse au Ciel, que de promesses, je me fais à moi-
même ! Il me semble qu’à nous deux rien n’est impossible. Que nous pouvons défier
les hommes. Ah ! Qu’on ne vienne par troubler mon bonheur car j’oublierais tout,
plutôt  que  de  m’en  séparer.  Monsieur,  voilà  une  parole  bien  coupable,  &
cependant, je sens que le fond de mon cœur ne l’est pas. Jamais au contraire, il n’a
été rempli par de plus doux, par de plus nobles sentiments, par des sentiments plus
religieux. Ah, que vous m’avez fait de bien !
Mardi 9 heures. Le N°27 est là. On me l’a remis lorsque je rentrais de ma première
promenade. Je l’ai portée dans mon cabinet, & là sur mon canapé je l’ai ouvert.
C’est charmant des lettres, vos lettres, mais il y a quel que chose de mieux que cela
! J’ai fait hier une promenade accoutumée, mais il n’y a pas eu moyen de marcher,
il a plus à verse tout le jour, il pleut fort à matin, mais j’ai perdu patience, et j’ai
marché un peu dans l’eau comme s’il faisait sec. J’ai hâte de vous dire que j’ai
changé de chaussures parce que vous iriez peut être vous mettre en tête que j’ai
pris froid. Monsieur, c’est incroyable toutes les pauvretés que je vous dis et tout ce
que je vous prête d’inquiétude pour la santé. Cela ressemble singulièrement à la
table de thé. Vous le voulez bien n’est-ce pas ?
J’ai commencé ma soirée hier avec quelques ennuyeux, les Stackelberg et autres, je
l’ai mieux fini, avec le duc de Noailles qui est venu passer deux jours à Paris pour
moi. Nous avons eu des plaisir à nous revoir ; nous avons très vite bavardé & je l’ai
renvoyé à 11 heures.
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Le mérite que je lui trouve c’est d’être de très bonne compagnie ; de savoir un peu
tout, & de prendre intérêt à tout ce qui a occupé ma vie extérieure, ainsi d’être
curieux des personnes qu’il n’a jamais vues dès qu’elles ont de l’importance. Ce qui
me frappe en général dans les Français c’est leur parfait dédain pour tout ce qui
n’est pas France et Français. Ils se regardent comme seules dignes d’occuper la
scène, les Piscatory sont fort nombreux. Il me parait que les français méprisent
parfaitement tous les autres peuples en masse et en détails. Ils font exception pour
les Anglais, & ceux-là ils les détestent parce qu’ils leur portent envie. Ils cachent
cela sous une même forme de silence ou d’indifférence pour tout sujet étranger.
Dès le commencement, de mon arrivée ici vous êtes le seul qui m’ayez adressé
quelques questions sur l’Angleterre. Depuis, et avant même notre mois de juin
chaque fois que nous causons ensemble. Vous me meniez sur terre étrangère, vous
interrogiez même la petite Princesse. Tout cela je l’ai bien remarqué. La vraie
supériorité n’est pas méprisante. Monsieur j’aurais bien de belles choses à vous
dire la dessus, ainsi qu’une observation toute récente que j’ai faite ici sur quelqu’un
mais je vous parle là de choses qui sortent de mon sujet, de mon sujet musique. J’y
ai presque du remord.
Je viens de recevoir un billet dans lequel il y a cette phrase. " Vous êtes seule je
crois,  c’est-à-dire  que  l’objet  de  vos  respects  s’est  éloigné."  Je  n’ajoute  ni  ne
retranche  pas  un  trait  de  plume.  Je  n’ai  pas  de  lettre  de  mon mari.  Les  N°
précédents le dernier ne m’arrivent même pas. Au fond cela me repose. En fait de
lettres je ne veux que les vôtres, je ne veux lire que cela, penser qu’à cela. Mon
médecin me trouve mieux je veux bien le croire, mais il n’y paraît pas.
Adieu monsieur vous voilà au bord de la mer, ou du moins vous allez y être ?
J’achève cette lettre à midi. Encore cinq jours, cinq grands jours c’est-à-dire que
dimanche à cette heure-ci ; mon cœur battra déja bien fort. Adieu, adieu Dearest.
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