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et à part le bonheur de vous voir, qui est bien quelque chose, j’en suis
charmé.
Oui, ceci et ma dernière réponse
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Oui ceci est ma dernière réponse ; et à part le bonheur de vous voir qui est bien
quelque chose, j’en suis charmé. Vous aimez mes lettres, me dites-vous. Vous êtes
bien bonne. Je ne les aime pas moi. J’ai un grand défaut Madame. Je passe pour un
homme raisonnable ; et je l’ai été, je le suis en effet avec tout le monde, dans le
train habituel de la vie. Mais voici ma folie. Quand j’ai rencontré, quand j’ai goûté
dans un coin, dans un seul coin, la perfection que Dieu laisse quelque fois tomber
sur la terre la perfection de l’affection, de la vérité, de la liberté de l’intimité, de la
confiance, de la conversation, de toutes choses enfin, petites ou grandes, je ne puis
plus supporter que la moindre imperfection s’introduire que la moindre lacune se
fasse sentir dans ce coin là. J’accepte l’insignifiance, le mensonge, tout le vide,
l’incomplet,  l’artificiel  des  relations humaines,  et  les  formes et  le  langage qui
conviennent  à  un  fond  si  léger  et  si  vain.  Mais  je  me  révolte,  je  souffre
matériellement dans tous mes nerfs,  quand les mêmes apparences,  les mêmes
réticences  subsistent  ou  reparaissent  dans  une relation  en elle-même vraie  et
parfaite. Par ma raison, je reconnais la nécessité et je lui obéis ; par ma folie, je
proteste et j’enrage. J’agis, je parle aussi sagement, j’espère aussi convenablement
qu’un  autre  ;  mais  en  agissant,  en  parlant  des  pensées  autres  que  celles
qu’expriment mes actions assiègent mon esprit ; des paroles autres que celles que
je prononce, errent sur mes lèvres. Et de jour en jour le sentiment de ce désaccord
monte dans mon cœur ; et l’humeur me gagne ; et je prends tout ce que je dis, tout
ce que j’écris, en mépris et en déplaisir. Qu’on se passe du Paradis quand on ne l’a
pas ; il le faut bien ; mais l’avoir, l’avoir à soi, et y vivre, s’y promener du même air
que sur  cette  pauvre  terre  au  milieu  de  la  pauvre  foule  qui  la  remplit,  c’est
intolérable.
J’irai vous voir Madame et je perdrai pendant quelques jours ce sentiment. Et puis
je le retrouverai. Et puis je retournerai le perdre encore près de vous, et pour bien
plus longtemps, l’espère. Et je prie Dieu de ne pas prendre mon humeur au pied de
la lettre et de me laisser mon Paradis. J’y compte ; vous m’en avez répété dans le n°
31, et en termes ravissants, la ravissante promesse.

10 heures
Vous avez très bien fait de finir amicalement votre lettre à M. de Lieven. Ce n’est
point faiblesse, Madame ; c’est droiture et bonté de cœur, c’est respect pour vous-
même,  pour  vos  souvenirs,  pour  un  lien  ancien  et  puissant.  Vous  devez  à  la
supériorité même qui vous a, si souvent rendu cette relation difficile, de mettre de
votre côté tous les bons procédés, toutes les bonnes paroles. Il faut que tout le
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monde soit dans son tort avec vous. J’espère beaucoup que votre lettre au Comte
Orloff  et  son intervention auprès de M.  de Lieven feront  finir  de triste  ennui
intérieur. J’en suis très préoccupé pour vous ; j’en suis choqué, j’en suis affligé.
Tout cela est bien au dessous de vous, et pourtant cela vous atteint.  Nous en
reparlerons dimanche. J’ai bien des choses à vous dire à ce sujet. J’en ai infiniment
à vous dire sur tous les sujets. Mais il y en a un qui prend tout le temps, et il en a
bien le droit, car tout le temps ne lui suffit pas. J’ajourne tout à Dimanche excepté
cet adieu toujours si doux, même à la veille de Dimanche. G.
Je serai chez vous à 1 heure et demie
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