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IncipitOn vient de se séparer. Je remonte chez moi. Je ne me coucherai pas sans
avoir causé un moment avec vous.
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N°32 Du chateau de Compiegne, Mardi 5. 10 heures 1/2 du soir.

On vient de se séparer. Je remonte chez moi. Je ne me coucherai pas sans avoir
causé un moment avec vous. J'ai eu ce matin un vif déplaisir. Je m’étais promis de
vous écrire un mot avant de partir. Il m’est odieux de vous laisser tout un jour sans
lettre, sans un signe de vie de moi, quand ce jour-ci comme tous les jours, loin de
vous comme pres de vous, mon ame est pleine de vous ; quand le sentiment de
votre présence ne me quitte pas plus que celui de la vie. Il n’y a pas eu moyen.
J'étais a peine levé que deux personnes me sont arrivées, puis deux autres. On m’a
tenu jusqu’a 9 h. 1/4. 1l a fallu partir. Je suis donc parti. Mais les chevaux ont beau
courir, ’espace a beau s’étendre entre vous et moi ; vous étes la, je vous vois, je
vous entends ; je recommence nos charmants entretiens, et quand j’ai fini, je
recommence encore. Ce sont la des réves. Madame, des réves de malade, car
I’absence est le pire des maux. Mais que ce papier vous apporte du moins mes
réves ; qu’aujourd’hui, demain en y regardant, vous aussi vous puissiez réver que je
suis la, que je vous parle. La vie dure si peu et s’en va, si vite, et on en perd tant ! a
cOté de ces moments si beaux que nous passons ensemble, mettez, comptez, je vous
prie, tous ceux que nous donnons a qui ? a quoi ? Cela est-il juste ? Cela est-il
raisonnable ? Il faut que la société, ses devoirs, ses convenances, ses arrangements
soient bien puissants et bien sacrés pour que nous leur fassions une si large part a
nos dépens a nous, a nous meémes.

Je ne suis pas, vous le savez, de nature rebelle. J’accepte sans murmurer les lois de
la destinée et du monde. Et pourtant qu’elles nous colitent cher ! Que de sacrifices
a leur faire, et quels sacrifices ! Allons, allons, je ne veux pas me plaindre ; je n’ai
point droit de me plaindre ; hier était trop beau, apres-demain sera trop beau. Je
demande pardon a Dieu de mes paroles inconsidérées. Je lui demande pardon sans
repentir et sans crainte. Je ne crains pas que Dieu regarde, au fond de mon cceur. Il
y voit tant de reconnaissance pour Ie nouveau trésor qu’il me donne apres m’avoir
tant 6té ?

Mercredi 6 7 h.1/2

Je me leve. J'ai assez bien dormi. Nous sommes ici peu de monde. M. le Chancelier,
le Général Sebastiani et sa femme, le Duc et la Duchesse de Trévisse, Eugene
d’'Harcourt, M. Lebrun (de 1’Académie francaise), M. Duchatel et moi. Puis des
officiers du camp. J’ai diné hier a coté de la grande Duchesse de Mecklembourg,
excellente personne, toujours préte a s’émouvoir et aussi a s’amuser, frappée,
charmée de l'activité qui réegne dans ce pays-ci, mais un peu inquiete de tant de
mouvement, inquiete des journaux, inquiete des chemins de fer qui vont chercher,
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dans les coins les plus reculés, tous les esprits, toutes les existences et ne laissent
nulle part ni repos, ni les vertus qui ne fleurissent que dans le repos.

Elle voudrait bien mettre d’accord et voir prospérer ensemble tous les bons et
beaux sentiments de toute espece, ceux de 1'ancien état social et ceux du nouveau,
la fierté individuelle et la sympathie universelle, la grandeur de quelques-uns et
I’égal bonheur de tous, la sérénité pieuse et I’activité puissante des esprits. Toutes
les idées tous ces désirs un peu vagues et confus, et amenant un certain mélange
d’admiration et de crainte, de curiosité et de timidité, d’attendrissement et de
réserve, qui est assez intéressant a regarder.

Mad. la duchesse d’Orléans est engraissée et animée.Je n’ai causé avec elle que
deux minutes apres diner. Elle espére que 1'air de Compiegne guérira mon rhume.
J'ai répondu que malheureusement il n’en aurait pas le temps, car j’étais obligé de
demander a M. le Duc d’Orléans la permission de repartir demain. Aujourd’hui le
déjeuner a 11 h. 1/2. Apres le déjeuner une promenade en caléche, je ne sais ou,
peut-étre aux ruines de Pierrefonds. Nous comptons partir demain matin vers 6
heures et étre a Paris vers 1 heure. On a di aller vous le dire. Nous n’avons fait cet
arrangement, M. Duchatel et moi, qu’au moment ou nous montions, en voiture.
Imaginez que je n’ai vu encore ni Mad. de Flahaut, ni Emilie et pour les voir, il
faudra que j’aille ce matin, chez elles dans la ville. Mad. de Flahaut ne loge point au
chateau. Elle y a passé quatre jours, comme toutes les personnes invitées ; mais ses
quatre jours finis, c’est-a-dire hier matin, elle en est sortie pour retourner dans la
maison qu’elle a louée. J'irai remettre la lettre de M. de Mentzingen entre le
déjeuner et la promenade, mais je ne réponds pas de causer beaucoup avec Emilie.
J’attends une lettre ce matin. Je ne fermerai la mienne qu’apres 1'avoir regue.
Cependant j’ai bien envie de vous dire un premier adieu, sauf a recommencer. Il
fait beau. vous étes encore dans votre lit. Adieu. Vous vous promenez dans une
heure aux Tuileries. Adieu. Adieu 9 heures Voila votre lettre, votre charmante
lettre. Est-elle charmante comme toutes ou plus charmante que toutes ? Je n’en
sais rien. Je dirais volontiers I'un et 'autre. Soyez sans inquiétude sur mon rhume.
Il serait fini depuis longtemps si je ne 1’avais tant secoué, la nuit, le jour, au bord de
la mer sur les grands chemins huit jours d’immobilité le dissiperont tout-a- fait. Moi
aussi, pendant qu’elle durait, je me suis plaint dans mon ame de la soirée d’avant-
hier. Mais j’avais tort. Il ne faut se plaindre de rien quand vous étes la.

Adieu oui, Adieu, a demain. Vous me conterez en détail votre conversation.
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