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Qu’Adam dut avoir de peine à s’accoutumer, à vivre hors du Paradis ! Là, il ne
pensait  qu’à  jouir  de  la  vie.  Il  n’y  pensait  même  pas.  La  vie  était  pour  lui
parfaitement pleine, et légère, douce et animée. Pas un moment séparé d’Eve.
Punit  de  solitude  et  toujours  seule.  Des  entretiens  charmants,  des  silences
charmants. Un amour serein comme le ciel, chaud comme le soleil, inaltérable et
inépuisable. La prière pour repos, comme l’amour pour bonheur. Tout le jour, tous
les jours passés à goûter, avec Elle, les dons de Dieu, à remercier, avec Elle, Dieu
de ses dons. Quand on a connu un état si beau, comment en supporter un autre ?
Pauvre Adam ? Il n’est pas besoin de l’avoir connu ; c’est assez de l’avoir entrevu.
Je ne suis pas de ceux, vous le savez qui méprisent la vie réelle et croient qu’il n’y a
de vrai bonheur, que dans les rêves de l’imagination. Une heure de bonheur réel, et
il  y  a  de  telles  heures,  vaut  mille  fois  mieux  que  les  plus  beaux  rêves  de
l’imagination la plus divine. Mais le bonheur se montre en passant ; c’est là son
vice. Et quand il s’est montré, quand il s’est laissé saisir un moment, c’est alors que
l’imagination est toute puissante à nous enchanter de l’image de sa durée, à le
rappeler, à le retenir devant notre âme sous toutes ses formes, avec toutes ses
joies,  grandes,  petites,  sérieuses,  gaies,  innombrables,  infinies.  Voilà  le  rêve
légitime, le rêve irrésistible Madame. Je pourrais passer des journées des années à
m’y livrer, à me figurer, à goûter en idée tous les ravissements d’une vie qui serait
tout  entière ce qu’a été un jour,  une heure.  Rien n’égale alors  l’allégresse la
fertilité de ma pensée. Le monde avec tous ses intérêts la destinée humaine avec
toutes ses chances, comparaissent devant moi. J’aborde toutes les situations, toutes
les  suppositions.  Je  deviens  Roi,  obscur,  riche,  pauvre,  puissant,  proscrit.  Je
travaille sans relâche ; la goutte me cloue oisif, sur mon fauteuil. Je mets mon
bonheur aux prises avec les fortunes les plus diverses, favorables ou contraires. Et
je  le  contemple  avec  délice  toujours  le  même au sein  de  tant  de  vicissitudes
supérieures  à  tous  les  triomphes,  à  toutes  les  épreuves  répandant  tantôt  son
charme sur  les  plus  frivoles  incidents.  tantôt  son baume sur  les  plus  cruelles
blessures. Et je contemple avec plus de délice encore la créature, à qui je le dois et
mon cœur se gonfle de reconnaissance au moins autant que de plaisir.  Et j’ai
beaucoup de peine à revenir à moi, à me persuader que tout cela, n’est qu’un rêve ;
car en vérité ce bonheur là est si conforme, à ma nature, j’y espère avec tant
d’ardeur, je me sens tant de puissance pour en jouir, qu’il me faut tout ce que j’ai
dans l’âme de raison et de fermeté pour me résigner à ne le connaitre que par des
apparitions, et à l’entrevoir sans le posséder ! Je ne rêve que pour vous Madame.
Je vous conte mes rêves comme toute chose mais à vous seule. Si le monde s’en
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doutait, il me croirait fou, et ne voudrait plus jamais me confier ses affaires. J’ai
pourtant bien raison, et le monde a bien tort quand il ne croit ses affaires bien
faites que par ceux qui ne se soucient pas d’autre chose. Je connais les plus habiles
en ce genre. Leur habilité est si courte, si légère, elle oublie et laisse en souffrance
tant  d’instincts  puissants,  tant  de grands intérêts  de la  nature humaine qu’en
vérité, si le monde n’était pas aujourd’hui bien petit d’esprit et de cœur il ne s’en
contenterait pas.

Samedi 8 heures
Je suis très fâché du redoublement de froideur dont vous me parlez ; mais je n’en
saurais craindre rien de grave. A moins qu’on ne veuille la guerre chez vous ce que
je ne crois pas, nous n’aurons point de guerre. Si nous étions très voisins, si nos
toits se touchaient, je ne serais pas si sûr de mon fait. Entre un Prince qui fait ce
qu’il veut et un peuple qui dit ce qu’il veut, une parole peut amener bien vite un
coup de canon. Mais à la distance où nous sommes avec de si épais matelas entre
nous, il faut, pour que la guerre commence, ou la folie et la puissance de Napoléon
ou de bons et solides motifs. Ni l’une ni l’autre cause n’existe et n’existera de
longtemps. Je comprends toutes les préventions, toutes les humeurs. Ce que je ne
comprends pas, c’est que lorsqu’on est placé si haut lorsqu’on voit par conséquent,
si loin on accorde aux préventions et aux humeurs un tel empire. L’Empereur ne
peut avoir que deux pensées politiques, la lutte contre l’esprit révolutionnaire et la
grandeur de la Russie. Pour la première, la Russie comme toute l’Europe a besoin,
absolument besoin de la France. La France aujourd’hui peut lutter avec plus de
crédit et de succès que personne contre l’esprit révolutionnaire, elle l’a éprouvé
jusqu’au bout ; elle n’a plus rien à en apprendre et plus rien à en attendre. Mal
conseillé, à tout risque elle pourrait le déchaîner encore ; elle sait mieux que tout
autre  comment  on  peut  le  réprimer.  Je  dis  le  réprimer,  non  seulement
matériellement, dans les rues, pour un jour, mais moralement dans les esprits, pour
l’avenir. L’Europe orientale qui redoute et combat ce mal avec tant d’ardeur ne sait
pas Elle même à quel point il est profond, général, là où il se cache comme là où il
éclate,  et  combien  notre  concours,  notre  concours  sincère  et  prudent  est
indispensable pour le guérir partout. Et je n’hésite pas à dire que la France a déjà
donné à cet égard, des preuves de savoir faire comme de bon vouloir ; et elle en
donnerait bien davantage, si elle recueillait partout, le juste fruit de sa résistance.
Quant à l’avenir diplomatique et territorial de l’Europe, je n’en sais rien, personne
n’en sait rien. Je n’y pense pas, personne n’y peut penser activement aujourd’hui.
Mais il est évident que des Puissances européennes la France est celle dont les
intérêts permanents, les désirs possibles sont le moins opposés, le plus aisément
conciliables avec les intérêts et les désirs Russes. Il n’y a point là, dans l’état actuel
de l’Europe, de quoi fonder dès aujourd’hui, et pour le présent, un système une
politique. Il y a à coup sur motif puissant, motif de rester en mesure pour l’avenir.
Rester en mesure, se trouver toujours libre, toujours prêt, ne pas se créer soi-même
et d’avance, des embarras, des obstacles, c’est je crois, la première sagesse celle
dont on recueille le plus sûrement les fruits, que tôt ou tard on regrette le plus
d’avoir oubliée, celle qui convient surtout à un gouvernement qui se vante et avec
raison de la persévérance et de l’esprit de suite qu’il apporte dans ses desseins.
Voilà de bien sages paroles n’est-ce pas ? Ce n’est pas sur celles-là que je veux
rester avec vous. J’attends votre lettre dans deux heures. Je ne vous dirai adieu
qu’alors.

10 h. 1/2 Ah, remplissez quatre pages d’Adieu ; il n’y en aura jamais autant que j’en
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veux. Et vous avez bien raison. Vos paroles valent mille fois mieux que tous mes
raisonnements. Mais aussi je m’ennuie infiniment de mes raisonnements. Je les
prends quand je n’ose pas me livrer à autre chose. Adieu, adieu. Adieu. G.
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