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Savez-vous  que  je  n’ai  pas  seulement  des  ennemis,  mais  aussi  des  amis  qui
s’occupent beaucoup de mes fréquentes visites, de nos longues conversations, et
qui s’en inquiètent un peu ! Ils se disent entre eux que certainement il y a de la
politique là dessous, de votre part, comme de la mienne, de ma part comme de la
vôtre. Nous sommes l’un et l’autre spirituels, habiles ; nous avons l’un et l’autre
pris part, et point renoncé sans doute aux affaires de ce monde. Est-ce que je me
disposerais à changer de politique à devenir russe au lieu d’anglais à ressusciter la
sainte au lieu de la quadruple Alliance ?
Il  faut  que j’y  prenne bien  garde.  J’ai  besoin  de  ménager  les  sentiments,  les
habitudes, les préjugés de mon pays que j’ai déjà heurtés plus d’une fois, bien
qu’avec raison, pour l’administration intérieure. Et puis, quand j’entre dans une
relation  politique  importante,  significative,  je  devrais  en  parler  à  mes  amis
politiques, leur dire ce que je veux, ce que je fais, les tenir au courant enfin, car
leur cause est la mienne ; nos intérêts, nos destinées sont les mêmes. Ils me sont ;
ils me seront très fidèles. Ils voudraient bien être toujours instruits. Cela se dit très
doucement très affectueusement. Cela me revient indirectement. J’y réponds et j’y
répondrai très simplement souriant un peu, disant de vous un peu de ce que j’en
pense, rassurant mes amis sur la fixité de ma politique comme sur l’étendue de ma
confiance en eux et gardant bien du reste ma liberté, que je n’ai jamais livrée.
J’admire toujours à quel point les hommes, même des hommes distingués, prônent
le côté petit et tortueux des choses, au lieu du côté simple et grand et à force de
chercher finesse, s’en vont à cent lieues de la vérité.

Samedi matin, 6 heures
Je me lève. Voilà une heure et demie que j’essaie en vain de me rendormir. On dit
que la faim empêche de dormir. J’ai faim. Vous me parlez du bonheur qui me reste
et m’entoure. Vous me dîtes que j’en sais jouir. Vous avez raison. Je n’ai jamais
dans mes plus cruels moments, méconnu le prix de ce qui me restait. Je ne m’y suis
jamais senti indifférent. Je ne me suis jamais permis de me dire à moi-même que j’y
pouvais être indifférant.  Je me serais cru coupable envers Dieu, plus coupable
envers  ces  créatures  qui  m’aiment,  m’aiment  beaucoup,  &  qui  ont  droit  non
seulement que je les aime, mais que je me trouve heureux de ce quelles m’aiment.
L’affection veut donner du bonheur, et souffre et s’offense quand elle n’en donne
pas. Je sais tout cela. Bien plus, je le sens ; et naturellement, sans effort, je jouis en
effet de l’affection de mes enfants, de ma mère, de mes amis ; et je leur montre que
j’en jouis, et j’espère qu’ils le croient, j’en suis sûr.
Mais laissez- moi, Madame, être avec vous parfaitement sincère, c’est-à-dire vous
montrer toute mon âme. C’est en cela, pour moi, que la parfaite, sincérité consiste.
Aux autres, je ne mens point, mais je ne dis pas tout. Ces relations, ces affections,
ces joies qui me restent, en même temps que je les ai toujours senties, je ne me suis
jamais  donné,  je  n’ai  jamais  pu  me  donner  le  change  à  moi-même  sur  leur
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importance pour moi, sur leur place en moi. Je ne voudrais pas même en vous
parlant à vous seule, même avec la certitude que nul autre ne verra jamais ce que
je vous dis, je ne voudrais pas dire un mot qui fût injuste qui fût offensant pour ces
sentiments et ces bonheurs là. Mais il ne leur est pas donné de pénétrer jusqu’au
fond de mon âme, de remplir ma vie, d’être mon âme et ma vie. Ils animent, ils
embellissent la région où ils se passent, mais cette région est pour moi celle du
monde extérieur et non pas la mienne propre ; c’est une région où je me promène,
et non pas cette où j’habite.
Voltaire fait quelque part dans La Henriade, je crois la description du système
céleste,  de toutes les  planètes,  de tous les  astres,  de leur hiérarchie,  de leur
immensité. Il les nomme, il les compte, les compte encore ne parvint pas à les
épuiser. Au dessus, au delà de ceux qu’il a nommés, qu’il a comptés.

Sont des soleils sans nombre et des mondes sans fin.
Par delà tous les lieux, le Dieu des lieux réside.

Pardonnez-moi la pompe de cette image. C’est la seule où je reconnaisse vraiment
la disposition de mon âme, et ce qui s’y passe. On peut me parler d’une foule de
liens, d’affections, de jouissances ; on peut en décrire la force et la douceur. Je le
reconnaîtrai, je le sentirai avec ceux qui le diront. Mais par delà tous ces lieux, le
Dieu des lieux réside. Et ce n’est point là pour moi, Madame une volonté un parti
pris, pas plus qu’une impression de jeunesse une fantaisie d’imagination. C’est le
fait, le fait pur et simple, le fait constant pour moi, en moi soit que je l’ai possédé,
soit qu’il m’aie manqué un seul sentiment, un seul bonheur, a toujours été pour moi
le Dieu des lieux. Je vous le disais avant le 15 Juin, et vous ne vouliez pas me croire.
Je vous le redis aujourd’hui. Croyez-moi ; et ne me parlez d’aucune compensation ;
et gardons ensemble nos regrets, nos regrets justes & sacrés. Et soyez bien sûre
que je sens comme vous les vôtres ; bien sûre que je donnerais je ne sais pas quoi
pour vous voir entourée des joies qui me restent. Mais ne mettons rien, joies ou
regrets, à côté de ce qui est au delà, et au dessus de tout. Ah, que ne passons-nous
notre vie ensemble ! Ce que je vous dis là, je vous le ferai voir.

4 heures Votre lettre m’arrive tard. J’ai là M. Duvergier de Hauranne, dans mon
cabinet. La cloche du déjeuner sonne. J’aurais tant de choses à vous dire ! Une
seule, une seule aujourd’hui. Au nom de Dieu, ne soyez pas malade. J’ai besoin de
votre santé comme de... Adieu. Adieu. Un adieu sans pareil, si cela se peut. G.
Ma mère est un peu mieux ce matin.
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