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Si vous pouvez n’être pas trop contrariée, pas trop en colère comme vous dites, de
l’article du Temps, n’y manquez pas, je vous prie. Je n’y penserai plus. J’en ai été
préoccupé pour vous. Je vous ai vue inquiète de la plus simple apparition de votre
nom dans les journaux. Vous m’avez parlé avec un peu de trouble de quelques
lignes de la Presse que la petite princesse vous avait fait remarquer. Les difficultés
de votre situation, l’humeur de M. de Lieven le surcroît d’ennui que ces malices là,
un peu répétées, pourraient vous causer tout cela, m’est tout à coup venu à l’esprit.
Pour  moi-même,  rien  ne  m’est  plus  indifférent,  et  je  n’y  aurais  fait  aucune
attention.
Mais j’ai bien envie de vous gronder. Vous ne voulez pas " que je m’inquiète " pour
vous, que mon affection pour vous soit pour moi " l’occasion de la moindre peine".
Et pour qui voulez-vous donc que je m’inquiète ? D’où voulez-vous que me viennent
des plaisirs ou des peines.? Madame, vous avez rencontré sur votre chemin bien
peu d’affections vraies. Savez-vous ce qu’il y a dans vos paroles ? La triste habitude
de voir  l’affection hésiter,  reculer,  se cacher ou s’enfuir  devant la  menace,  le
chagrin, un obstacle sérieux, un grand ennui, un intérêt politique, que sais-je ? J’ai
été  plus  heureux  que  vous  en  ce  genre.  J’ai  connu,  j’ai  goûté  des  affections
étrangères  à  toutes  les  craintes  supérieures  à  toutes  les  épreuves,  qui  les
acceptaient avec une sorte de joie et comme un droit dont elles étaient fières ; des
affections vraiment faites for better and for worse et toujours les mêmes en effet
dans la bonne ou la mauvaise fortune, dans le plaisir ou la peine, sans y avoir aucun
mérité, sans y penser seulement. J’ai appris d’elles à n’y point penser moi-même, à
avoir en elles tant de foi que de trouver tout simple que le chagrin leur vint de moi
comme le bonheur. Et je suis sûr qu’elles avaient en moi, la même confiance. Que le
temps ne nous soit pas refusé, Madame, et cette confiance vous viendra; et vous ne
songerez plus à me demander de ne pas m’inquiéter pour vous, de n’avoir point de
peine à cause de vous. Et je ne vous gronderai plus comme aujourd’hui.

Dimanche  7  h  1/2  M.  Duvergier  de  Hauranne  vient  de  partir.  Nous  sommes
convenus que nous nous retrouverions à Paris au moment où la dissolution serait
prononcée, pour convenir à de ce que nous avions à écrire partout à nos amis. Tout
indique que ce sera du 1er au 10 Octobre. Je vais m’arranger pour expédier d’ici là
mes affaires électorales de Normandie, pour avoir vu qui je dois voir, être allé où je
dois  aller,  avoir  dîné  où  je  dois  dîner.  Vous  n’aviez  pas  besoin  de  me  faire
remarquer votre petite vengeance de ne me parler du retard du mariage de M.
Duchâtel qu’à la quatrième page. Je l’avais remarquée dès la première ligne. Mais
comment pouvez-vous dire que je vous ai annoncé ce retard froidement ? Votre
pénétration est là en défaut. Si vous aviez dit timidement avec crainte à la bonne
heure. J’ai craint votre injustice, la vivacité de votre injustice, et le chagrin qu’elle
nous ferait à tous les deux, à part l’autre chagrin lui-même, le chagrin fondamental.
C’est là, j’en conviens, le premier sentiment qui m’a préoccupé, et qui a pu percer
dans ma lettre. Mais froidement ! c’est un vilain mot, Madame, un mot coupable.
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Les hommes sont bien malheureux dans leurs relations les plus douces. C’est sur
eux que pèsent les affaires, les affaires proprement, dites, politiques, domestiques,
ou autres. S’ils ne les faisaient pas bien s’ils n’y suffisaient pas, si leur situation, en
était tant soit peu abaissée, leur considération tant soit peu diminué, ils perdraient
aussi un peu, beaucoup peut-être, dans la pensée, dans l’imagination, et quelque
jour dans le  cœur des personnes qui  les  aiment le  plus.  Il  faut  donc qu’ils  y
regardent  bien,  qu’ils  n’oublient  aucune  nécessité  qu’ils  prennent  leurs
arrangements, leur temps, qu’ils pensent à tout, qu’ils suffisent à tout, que toutes
les affaires soient faites, et bien faites. Et quand ils font cela et ce qu’il faut pour
cela, on s’étonne, on les taxe de froideur. Ce n’est pas bien, dearest. Cela ne fait
que rendre le chagrin plus triste et le devoir plus difficile. Je vous en prie ; ayez
avant l’époque où je vous ai ajournée, la foi que vous aurez certainement alors.
Ma mère  est  mieux.  Les  bains  de  pieds  et  le  régime ont  fait  disparaître  les
étourdissements & diminué la lourdeur de tête. J’espère que nous n’aurons pas
besoin de recourir à d’autres remèdes. Mais cette disposition et ses retours répétés
m’inquiètent. Mes enfants sont à merveille. Nous avons depuis quatre jours le plus
magnifique temps du monde, un soleil très brillant et qui n’altère point la fraîcheur
de la terre. J’ai fait hier et avant-hier avec M. Duvergier, des promenades immenses
dans les vallées, dans les bois. Tout le long, tout le long de la promenade, je la
faisais avec un autre qu’avec lui, je parlais à une autre qu’à lui. César dictait à
quatre secrétaires à la fois. J’ai fait bien mieux que César, quoique je n’eusse que
deux  pensées  et  deux  conversations.  Mais  il  y  en  avait  une  si  charmante,  si
puissante ? L’autre était, à coup sûr, beaucoup plus méritoire que toutes les lettres
de César.

10 h 1/2 Je vous remercie mille fois de votre longue, bonne, tendre lettre. Peu
m’importent les détails sur M. Molé. Nous en causerons à notre aise quand nous
serons ensemble. Car nous serons ensemble. J’en suis bien plus occupé que je ne
vous le dis. Je travaille à fixer le jour. J’arrange, je combine. J’espère pouvoir vous
le dire positivement demain ou après-demain. Ne parlez pas mal d’Adieu. Tout à
l’heure, il y a une minute, je viens de le trouver si doux ! Mais vous savez bien que
je suis pour la présence réelle, si fort que vous m’avez reproché de ne pas savoir
jouir d’autre chose. Adieu. Adieu. Adieu. G.
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