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J'ai besoin de vous parler. Vous n’étes pas la. Vous ne m’entendez pas. Ce que je
vous dis n’ira a vous que dans deux jours. Mais j'ai besoin de vous parler. Vous avez
eu un tel acceés de désespoir ! Pardon dearest, pardon ; ma premiéere impression n’'a
pas été toute pour vous, pour vous seule. Je vous ai vue désolée, sanglotant. ]J'ai été
navré. Mais au méme instant un mouvement de tristesse toute personnelle s’est
élevé en moi. Quoi ? Je ne suis pas encore parvenu a vous donner plus de confiance
dans ma tendresse ! Ma tendresse n’a pas sur vous plus de pouvoir ! Vous ne savez
pas tout ce que vous étes pour moi, tout ce que j'ai dans le coeur pour vous. Mais
moi je le sais ; je le sens. Quelque fois encore, je m’en étonne ; je me demande si
c’est bien vrai. Et ce que je me réponds a moi-méme, je vous l'ai dit ; je vous le
redis tous les jours. Moi aussi, Madame, j'avais enfermé mon ame dans un
tombeau. Vous 1’en avez fait sortir. Vous 1'avez appelée, et elle est venue a vous ;
elle a ressuscité devant vous. Quelle marque d’affection peut égaler celle-la ?
Savez-vous quel bonheur j’avais possédé, j'avais perdu ? Savez-vous que si I’'on
m’elit dit : - I1 y a sur la terre une créature, qui peut vous rendre une heure de ce
bonheur - j’aurais souri, avec le plus incrédule dédain ? Et que, si I’on m’elt dit
aussi : - cherchez dans le monde entier une épingle perdue, si vous la trouvez, vous
retrouverez une heure de votre bonheur je serais parti, a I'instant méme ; j’aurais
cherché toute ma vie pour courir apres cette imperceptible chance ? Voila ou j'en
étais Madame, avant le 15 Juin. Voila quel chemin j’ai eu a faire pour arriver a
vous, pour vous dire ce que je vous dis aujourd’hui. Est-ce assez pour que j'aie sur
vous la puissance d’écarter le désespoir, d’arréter les sanglots ? Est-ce assez pour
que vous ayez foi, en moi ? Et vous croyez que je ne supporterais pas vos sanglots !
Je supporterais tout, tout, Madame pour combattre, pour adoucir un moment votre
peine. J’ai bien supporté de voir mourir, mourir lentement les créatures que
j’'aimais le mieux au monde ; je n’ai pas cessé un instant de les regarder, de leur
parler pour que le sentiment de ma tendresse se mélat a leur angoisse, a leur
dernier souffle et qu’elles I’emportassent en me quittant. Et ce qui m’a donné, ce
qui je crois me donnerait encore ce courage, c’est que j'ai, de la puissance d’une
affection vraie et des souveraines douceurs qui y sont attachées, une si haute idée
qu'il me semble que le plus grand bien qu’on puisse faire a une créature désolée a
une créature qui souffre, c’est de lui répéter sans cesse. Je I’aime ! Je 'aime ! Pour
moi, je ne connais point de douleurs que ces mots d'une bouche chérie n’aient la
vertu de calmer.

Mardi 7 h. 1/2 Je ne comprends guere comment, dés le 5 sept., aucun commérage
aurait pu parvenir a Carlsbad. Il faudrait qu’on sy fit pris de bien bonne heure. Du
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reste, je crois a beaucoup de malice et de trahison possible. Les passages que vous
me transcrivez me tourmentent beaucoup. Il faut attendre 1’effet du comte Orloff.
C’est sur cela que vous comptez, que nous comptons une chose me déplait
extrémement dans tout ceci, c’est de ne pouvoir me faire une idée du pays,des
moeeurs, de 1'état social, des caracteres qui le rendent possible. Je me rappelle
I'indignation ou nous étions de ce que I'Empereur Napoléon ne voulait pas souffrir
que Mad. de Stael habitat Paris. Et pourtant quelle différence ! Il y avait pour lui un
motif, un motif, sérieux.

La conversation, le salon de Madame de Stael auraient été pour lui un véritable
embarras. Mais ici, quel intérét peut-on avoir a vous faire sortir de France ? Quel
inconvénient entraine votre séjour ? Une pure fantaisie. Cela déplait. Vous ne faites
pas tout ce qui plait. Quel misérable et terrible enfantillage ! ]J’ai bien envie de crier
: vive la Charte !

Je reviens a M. de Lieven. Que lui répondez-vous ? Vous avez, avec lui, comme avec
I’Empereur, comme avec tout votre monde, une situation faite, déterminée. Vous
vous y étes bien positivement établie et dans vos entretiens de Londres avec le
comte Orloff et dans les lettres a lui et a M. de Lieven que vous m’avez montrées.
Vous devez, ce me semble vous y maintenir tout simplement. Les hésitations, les
agitations, méme purement apparentes de langage seulement rendent tout
beaucoup plus difficile. Une résolution simple. claire, clairement exprimée et
tranquillement maintenue, coupe court a beaucoup d’embarras, non seulement au
fond, mais dans la forme. Car je ne mets pas le fond en doute ; c’est de la forme et
des embarras extérieurs qu’il s’agit. C’est a cela qu’il faut pourvoir. Nous en
causerons bien complétement le 6 octobre. J’attends de jour en jour I’ordonnance
de dissolution.

Ma mere est beaucoup mieux. A moins de nouvel accident, je ne puis penser a lui
proposer de revenir plutét a Paris. Elle se trouve bien ici. Ma mere est a 'age ou
I’on a un égal besoin de distraction et de repos. La campagne lui donne 'un et
I'autre. Il y a une foule de petits intéréts, de petits soins qui I’amusent; et 1'égalité
de la vie, le silence de I'atmosphere, la paix de tous les aspects qui I’environnent lui
assurent cette espece de quiétude morale qui dépend, pour les vieillards des
circonstances physiques au milieu desquelles ils sont placés. Si I'indisposition de
ma mere reparaissait un peu sérieusement je n’hésiterais cependant pas a la
ramener tout de suite a Paris. Mais comme elle en serait, fort contrariée, il y faut
une vraie nécessité.

11 heures Voila le N° 48. Qu'il est triste et si bon, si doux ! Je me console un peu en
pensant que vous serez, que vous étes déja, un peu consolée. Vous avez une date.
Nous avons une date. Il y a encore dans ce n°48, une bien mauvaise, une bien
coupable parole. Je n’y reviens pas aujourd’hui. Mais j’y reviendrai. Dearest, ne me
mettez rien sur le cceur. Il y a tant de choses dedans ! et toutes pour vous ! Adieu.
Adieu. Adieu me plait, mais ne me suffit pas. G.
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