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Voici une heure bien indue pour vous écrire mes yeux sont faibles ce soir, mais je
viens de m’environner de beaucoup de bougies & j’espère pouvoir aller. Marie est
allée dîner au Cabaret avec Mad. Durazzo. De là à l’opéra. J’ai fait un solitary
dinner et au lieu de pleurer ce qui pourrait bien m’arriver, je vous écris !
J’ai eu ce matin une espèce de conseil chez moi composé du Comte Pahlen & du
Comte Médem. Nous avons examiné, analysé, commenté la lettre de mon mari. Ils
s’obstinent tous deux à ne voir la dedans que l’accomplissement d’un engagement
pris encore l’Empereur.  Ils  se tiennent préparés à une démarche officielle qui
pourrait leur être prescrite de la part de la cour. Ce serait à les entendre, l’extrême
possible et cette démarche resterait parfaitement stérile parce que j’y opposerais
constamment l’opinion du médecin. Nous avons prévu tous les cas, & obvié à tout.
Mais enfin qui me dit que ces messieurs ont raison & que les lettres de mon mari
n’ont pas une portée plus grave ? En attendant je voudrais pouvoir suivre leur
conseil, qui est d’attendre tranquillement le dénouement de cette étrange affaire.
J’ai fait ma promenade au bois de Boulogne, par un vent très aigre et qui ne va pas.
du tout avec mes nerfs. J’ai été causé, pleurer et rire avec lady Granville. J’ai dîné
comme je vous l’ai dit et me voici. Vous ne pensez pas à moi dans ce moment vous
êtes  à  dîner  à  Croissanville  (dis-je  bien  ?)  En  rentrant  chez  vous,  vous  me
retrouverez dans votre chambre, ah si vous pouviez me voir aussi vivement que je
vous vois, moi ! Je vous regarde, je vous écoute, je retrouve tant de moments si
intimes, si charmants. Je me livre de nouveau à ces rêves depuis que je sais que le 6
ils  seront  une réalité.  Ah que je  serai  heureuse,  & comme je  jouirai  de  mon
bonheur. Comme je sais en jouir !

Jeudi 10 heures. Votre lettre est bonne, tendre si  tendre ce matin, elle m’a si
doucement réchauffé le cœur ! Je l’ai lu trois fois dans mon lit à chaque fois elle me
plaisait davantage. Comment ne pas croire tout ce que vous me dites ? Vous le dites
avec tant d’effusion, tant de chaleur, tant de vérité. Je crois, je crois donc et puis je
ne crois pas. Je crois que vous le pensez parce que vous le dites. Je crois, que mon
cœur mérite tout ce que vous pensez de bien de lui, et au delà peut être, et j’aurais
cru tout le reste si j’étais jeune. La jeunesse croit parce qu’elle a le droit de croire.
Aujourd’hui  Monsieur,  votre affection pour moi est  vive,  tendre.  Votre cœur a
trouvé le cœur qu’il lui fallait mais vous êtes sous le charme de la surprise, vous
oubliez mon âge. Vous vous le rappellerez bientôt, & voilà voilà ma crainte voilà ce
qui fait que je ne crois pas tout ; ah si je pouvais tout croire ; croire que vous
m’aimez que vous pouvez m’aimer comme je croyais être aimée quand...  Je ne
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l’étais pas. Voyez l’étrange sort ! Ah que j’eusse été digne de vous alors ? Et alors
vous n’y étiez pas.
Monsieur vous ne pouvez pas vous fâcher de tout ce que je vous dis là. Je voudrais
que vos yeux fussent satisfaits comme l’est, comme doit l’être votre cœur comme il
le sera toujours. Je voudrais être belle, jeune pour vous, pour vous seul. Non, je
voudrais l’être aux yeux de tous, & n’en chercher le prix que dans les vôtres. Je
voudrais  vous  voir  envié  de  tous.  Ah  Monsieur,  que  vous  êtes  aimé !  ne  me
répondez pas à ceci à moins que ce ne soit pour me dire que vous voulez rester
aveugle.
Que j’aime ce que vous me dites sur mes sanglots vous resteriez donc près de moi ?
Monsieur, quand je pleurais (& j’ai pleuré dans ma vie !) mon mari sortait de la
chambre, quelques fois il fuyait la maison. Je n’ai jamais trouvé une épaule amie sur
laquelle reposer ma pauvre tête. Monsieur Je n’ai jamais connu le bonheur. Je n’en
ai jamais eu que dans cette affection si entière, si extrême que j’avais pour ces deux
enfants qui m’ont été ravis. Et cette affection était accompagnée d’une inquiétude
si constante qu’il est difficile d’appeler cela du bonheur. Le bonheur ! Je le trouve
auprès de vous mais non pas quand vous êtes au Val Richer. Ici, ici près de moi,
bien près.
Après vous avoir quitté hier soir, c.a.d. après avoir cessé de vous écrire. Je me suis
reposée pendant une heure, j’ai pensé pensé vous savez à qui, vous savez à quoi ?
Plus tard j’ai fait de la musique seule, toute seule jusqu’à 10 heures. Mon jeu m’a
plu. Il était comme mes pensées. Ah que je vous désirais là, à côté de piano ! Et si
vous y aviez été j’aurais laissé là le piano.
M.  Thorn  est  venu m’interrompre  ;  après  lui  la  duchesse  de  Poix  et  sa  fille.
Imaginez une heure passée entre ce pauvre Thorn & cette duchesse la plus bête
des femmes ! Elle n’a pas une demi-idée elle n’a que de très grandes manières, sa
fille  m’a  fait  une  vrais  ressource  dans  cette  misère.  Sabine  est  charmante,
spirituelle, vive, curieuse, fine, caressante, & des façons d’un stable boy. C’est
exact ce que je vous dis là. Tout le monde hier était à l’opéra & la petite princesse
toujours à Maintenon. Je me suis couchée à onze heures. Mes yeux, mon âme
regardaient dans cette chambre inconnue, qu’il me semble que j’habite depuis si
longtemps.
Monsieur je suis dans une étrange veine hier & aujourd’hui. Je tourne autour de la
même idée. J’y reviens par toutes les routes, et je ne finirais pas, Avec quelle
douceur, quelle bonté, vous avez accueilli mes mauvaises lettres ! Monsieur si mon
cœur pouvait renfermer encore plus d’amour je vous le donnerais. Je vous somme
tout ce qu’il a, tout ce qu’il a jamais eu, plus qu’il n’a jamais eu. Ne répondez pas à
cette lettre-ci je vous en prie encore, je me réponds moi-même vieille ou jeune vous
m’aimez. Vous ne pouvez aimer que moi, penser qu’à moi. Je n’ai pas d’âge. J’ai
votre cœur, tout votre cœur. Toujours, toujours. Ah que j’ai pris goût à ce mot. Je
dis toujours, comme je dis adieu.
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