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Je suis rentré tard hier. J’étais fatigué. Je me suis couché. Aujourd’hui, je me lève
de bonne heure avant le soleil. Le 6 octobre, je ferai le contraire. J’aurai couru
toute la nuit. Je me coucherai en arrivant à Paris au moment où le soleil se lèvera.
Peu m’importe qu’il y ait un soleil au ciel ce jour-là. Je sais où trouver le mien. Je
n’y veux pas trop penser. C’est encore si loin. De demain, vendredi, en huit jours. Y
aura-t-il ce jour-là, ou le lendemain un dîner chez Pozzo, ou je ne sais quoi qui vous
autorise, à fermer votre porte le soir ? Le lendemain vaudrait mieux peut-être. La
dissolution sera au Moniteur le 4. Les élections commenceront le 4 novembre. Je
crois mon renseignement positif.
Que de lettres j’écrirai d’ici-là ! On y tient beaucoup. Déjà, il m’arrive des plaintes
de ce que je n’écris pas assez. On manque de conseils, d’informations. On veut
pouvoir lire à ses amis des passages de mes lettres. J’admire infiniment le proverbe
italien : lutto’l mondo e come la nostra famiglia. Il faut vos lettres à Lady Granville
pour s’amuser et amuser son mari. Il faut les miennes à mes amis politiques... aussi
pour s’amuser eux et leurs amis ; car c’est bien plus de l’amusement, un peu de
mouvement moral qu’ils y cherchent, qu’une utilité immédiate et positive. Je leur
donnerai satisfaction. Je vais écrire, écrire écrire.
Comment ? Ce pauvre M. de Hügel est fou ? Cela ne m’étonne pas. Il avait depuis
quelque  temps  quelque  chose  de  mystérieux  et  d’excessivement  subtil  qui
m’étonnait quelques fois. Je l’attribuais à la nature de son esprit. Les Allemands ont
de cela. Ils arrivent à la finesse par la subtilité et à la discrétion politique par le
mystère.  Qui  M.  de  Metternich,  enverra-t-il  ici  à  sa  place,  en  l’absence  de
l’Ambassadeur ? Car je ne suppose pas que les chargés d’affaires aient le privilège
des Rois. Ils ne peuvent pas être fous.
Je suis charmé que les Granville soient revenus. C’est une intimité que je vous
aime. Quand ils ne seront plus si effarouchés de mes rivalités politiques, j’essaierai
d’y entrer un peu.
Que vous revient-il de Londres ? Je ne suppose pas qu’il se passe rien de significatif
à la petite session de Novembre. Elle n’aura, je crois, que la liste civile pour objet.
Les radicaux me paraissent bien modestes, bien décidés, à accepter qu’on ne leur
donne rien pour éviter l’alliance des Whigs et des conservateurs. Mais la nullité et
l’inaction ne sont pas, quoiqu’on en dise des éléments de durée.
De quoi je vous parle là ? Il semble que moi aussi, je veux épuiser mes petites
nouvelles. J’accueille très bien les vôtres ; mais laissez-les toutes pour me dire,
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pour me redire toujours comment aime une femme. Le 6 octobre, dearest, dans
notre cabinet, je vous dirai, et je suis sûr que vous me croirez, je vous dirai à quel
point je vous comprends ? Je vous dirai quelle vie eût été pour moi aussi douce,
aussi pleine que pour vous. Je ne veux pas l’écrire. Il y a des choses que je n’aime
pas à écrire. Elles sont intimes à ce point qu’il me déplaît de les voir exposées au
grand air, exposées à tomber je ne sais sous qu’ils yeux, à provoquer je ne sais quel
sourire. Même très sûr que cela n’arrivera pas, l’idée seule de la possibilité me
choque et m’arrête. Mais quand je vous aurai dit à quel point je vous comprends
vous conviendrez avec moi que femme ou homme, quand on aime, on veut que ce
qu’on aime se déploie dans toute sa beauté, s’élève aussi haut qu’il se peut élever.
L’amour se passe de tout et prétend à tout. Il se suffit parfaitement à lui-même, et
rien ne suffit à son ambition. Je suis sûr que vous pensez, que vous sentez comme
moi. Mais encore une fois, je ne veux pas écrire tout ce que j’ai dans le cœur.
J’attends votre lettre de ce matin avec une douce sécurité. Elle répondra à celle où
je vous donnais une date. Mais gardez-vous bien de jamais me taire aucune de vos
impatiences, de vos injustices. J’ai droit à tout, et je veux tout avoir le worse comme
le better. En attendant, je vais écrire à droite & à gauche. Je vous quitte pour je ne
sais qui & je ne sais combien.

11 heures
Le courrier m’arrive au milieu de quatre visiteurs. Je viens pourtant de parcourir le
N° 50. Que de doutes et tristes choses ! Oui, dearest, comptez sur toujours. Adieu
et  toujours.  Il  faudra  bien que nous  venions  à  bout  de  cette  situation.  Soyez
tranquille. Je veillerai sur moi jusqu’au 6. Adieu, adieu. G.
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