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N°51 Val-Richer, Samedi 30 6 h. 1/2

J’ai tant à vous dire, tant à propos de votre N°51, que je ne sais si je ne ferais pas
mieux de faire comme vous voulez, et d’attendre le 6. Je pourrais même attendre
plus loin et vous ajourner, pour ma réponse comme je l’ai déjà fait à un an, deux
ans.  Les ajournements me plaisent.  Il  me semble que je prends possession de
l’avenir.  Mais  aujourd’hui  ;  je  ne puis  pas.  Quand je  vous vois  une idée,  une
impression qui met entre nous, je ne dis pas un nuage, mais tout ce qu’il y a de plus
léger, une plume dans l’air, un grain de sable. Sans vos pas, il faut qu’à l’instant
même je  la  repousse,  je  l’écarte  que je  rétablisse,  de vous à  moi,  la  parfaite
sérénité,  la  parfaite  confiance,  la  parfaite  égalité.  C’est  mon droit,  c’est  mon
premier besoin, Madame. Je ne puis souffrir que rien manque, dans votre pensée ou
dans la mienne à notre affection. Je ne veux la perfection que là ; mais là, je la veux,
je la veux tout à fait.
Comment dirai-je ? En y pensant, je trouve ce que vous me dites un peu ridicule et
bien plus ridicule d’y répondre. J’ai eu un moment envie d’y répondre en riant, de
vous envoyer la lettre d’un homme de vingt ans, bien jeune, bien ignorant bien
ignoré, très épris, ne sachant pourquoi, surpris en effet, comme vous dîtes autant
que charmé. A coup sûr, vous me l’auriez renvoyée en me disant que la poste s’était
trompée, que ce n’était pas moi qui avais écrit cela. Vous vous seriez chargée de
ma réponse Madame. Mais quelque vraie que celle-là eût été, je n’en veux pas. J’en
veux une sérieuse, très sérieuse. Je ne sais pas rire si près de votre cœur et du
mien.
Nous sommes du même âge, Madame. Je conviens qu’à titre d’homme. je suis un
peu plus jeune que vous ; et peut-être y a-t-il des mathématiciens, des Statisticiens
qui sauraient évaluer en chiffres la différence. Mais moi madame, je ne suis pas un
chiffre. Je suis une créature vivante gouverné par mes impressions, mes idées, mes
goûts, parfaitement indifférent aux goûts, aux idées et aux impressions des autres,
ne tenant nul compte, pour ma vie intime, ma vraie vie, de ce que pensent, font,
aiment ou n’aiment pas les autres, ne songeant seulement pas aux conventions, aux
habitudes, aux routines des autres, ne consultant que moi, ne croyant que moi et le
plus tranquille, le mieux établi des hommes dans mes sentiments et mes plaisirs,
quand ils sont tels que je les veux moi, pour moi. Et je suis très sûr que je suis à cet
égard, plus exigeant, et plus ambitieux que qui que ce soit.
J’ai épousé une femme qui avait près de quatorze ans de plus que mois, et puis une
femme qui en avait quinze de moins. Ni l’une ni l’autre, je vous en réponds, ne s’est
aperçue une minute  de  la  différence.  C’est  que je  les  aimais  vraiment.  C’’est
qu’elles répondaient vraiment à tous mes goûts, à tous mes désirs. C’est quelles
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m’aimaient de toute leur âme. Et leur âme était haute, leur cœur tendre, leur esprit
rare. Elles appartenaient l’une et l’autre et par leur nature et par leurs habitudes
de toute sorte, à la région la plus élevée. Il me faut tout cela. Tant que j’ai vécu
auprès d’elles, j’ai senti mon affection croître comme mon bonheur. Et quand Dieu
me les a enlevées, j’ai senti que je perdais, non seulement le bonheur dont j’avais
joui, mais, un bonheur inconnu, inépuisable, toujours nouveau qu’elles avaient à me
donner et moi à recevoir.
Dieu me traite avec une bonté, une magnificence dont je suis à la fois fier et
confondu. Il vous amène vers moi, vous venue de si loin, si étrangère à mon pays, à
mon passé, si imprévue, pour moi, et pourtant si sympathique à moi, à mes goûts, à
mes désirs, à tout mon être, vous d’une si grande nature, d’un esprit si élevé et si
aimable, d’un cœur si vif, d’un caractère si passionné et si doux ! Vous arrivez où je
suis  en  deuil,  désolée,  ne  regardant  à  rien,  ne  vous  souciant  de  personne,
cherchant à votre peine un peu de soulagement à vos ennuis un peu de distraction
que vous n’aviez jamais l’air de trouver, donnant à tout le monde, l’idée d’un mal
incurable et d’une créature supérieure à jamais abattue, isolée. Et un jour, vous me
laissez voir, vous me dîtes que je vous consolerai, que je vous relèverai, que vous
m’aimerez, que vous m’aimez, que nous retrouverons vous en moi, moi en vous
cette intimité, ce bonheur qui surpassent, qui dominent tout ce qu’il y a sur cette
terre, toutes ses joies et toutes ses douleurs ! Voilà ce qui est Madame. Voilà ce qui
nous est arrivé à vous et à moi. Et vous venez me dire que vous êtes de dix mois
plus âgée que moi ! Et il vous vient de là un doute qui vous préoccupe, qui vous
empêche d’avoir foi, pleine foi en moi, dans mon affection, dans votre bonheur. Et
vous me demandez si, moi aussi, je ne m’apercevrai pas un jour que je suis dix
mois, plus jeune que vous? Ah Madame, que voulez-vous que je vous dise ? En
vérité, vous nous replacez trop l’un et l’autre dans la foule. Je ne suis pas modeste.
Je veux être pour vous tout ce que vous êtes pour moi, que vous trouviez en moi
tout ce que je trouve en vous. Mais on nous faisant trouver. vous à moi, moi à vous,
hors de toute prévoyance, de toute attente, quand notre vie intime à l’un et à
l’autre semblait finie. Dieu a fait pour nous un miracle. Il y aurait plus que de
l’ingratitude, il y aurait de la folie à n’en pas sentir la merveille, à n’en pas jouir
avec une reconnaissance, une confiance un ravissement sans mesure comme le
bienfait.

10 heures 1/2
Je ne comprends rien, rien du tout à ce retard qui me désespère. Je vous ai écrit
comme à l’ordinaire. Ma lettre a dû partir de Lisieux jeudi avant- hier. Vous en
aurez eu deux ce matin. C’est impossible, autrement. Mais je n’en suis pas moins
désolé. Adieu, Adieu. Vous avez bien raison. Il faut être ensemble. Adieu. G.
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