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Vendredi 13. 4 heures

Savez-vous que ce sera un supplice de vous écrire directement, du ton dont nous
sommes convenus ? J’avais déjà tant de peine à me dire que ce que je vous disais !
Il faudra encore en rabattre, beaucoup. Aussi, je me décide pour aujourd’hui à la
voie indirecte. J’abuserai de mon pauvre Génie. Du reste, je l’en ai prévenu hier à 6
heures en montant en voiture, et tout sera fait comme nous l’avons réglé. Mais
dites-moi si vous le pouvez jusqu’où je puis aller par la voie directe et quotidienne.
Vous m’avez donné une pierre de touche telle qu’en vérité, si je m’y conforme, je
vous enverrai un bulletin de ma santé en vous en demandant un de la vôtre Des
lettres qui puissent être lues par M. de Lieven ! Je n’en reconnais pas moins la
nécessité. Durera-t-elle longtemps ? Serons-nous longtemps dans cette attente ? En
tous cas, ce ne pourra être plus de 18 jours.
Je viens d’arranger mon départ avec toute ma maison. Tout est convenu. Le 30
nous irons coucher à Evreux et dîner le 31 à Paris. Je respire en vous disant cela, et
j’en ai besoin, car depuis hier j’étouffe. J’ai étouffé cette nuit ce matin, jusqu’à ce
moment. Je suis épouvanté de mon bonheur. Je ne sais plus m’en passer. Quel
abyme insatiable que notre cœur! un abyme, comme celui d’un mélodrame que j’ai
vu  jouer  autrefois,  qui  s’appelait  le  Précipice,  et  où  l’on  précipitait  en  effet
l’innocent dans un abyme de 600 pieds sans fond. Oui, un abyme de 600 pieds sans
fond. Voilà ce qu’est devenu pour vous mon cœur. Avant le 15 juin, si l’on m’avait
fait  entrevoir  une correspondance un peu amicale,  un peu régulière avec une
personne comme vous une personne d’esprit, bien au courant du monde, j’aurais
trouvé cela charmant ; je me serais promis au moins un jour très agréable par
semaine.  Pendant  que  vous  étiez  en  Angleterre,  si  l’on  m’avait  dit  que  vous
reviendriez bientôt en France, et que je ne passerais jamais un mois sans en passer
cinq ou six jours avec vous, je me serais cru heureux. Et bien Madame; je ne le suis
pas; je ne le suis pas malgré hier, malgré avant-hier, malgré la certitude que dans
18 jours, je retrouverai hier au moins hier, n’est-ce pas ? Je suis devenu insatiable,
je resterai insatiable. Vous, vous dont la simple vue fait épanouir tout mon être
dont  la  moindre parole  me charme et  qui  avez  pour  moi  des  paroles  dont  le
souvenir,  le  seul  souvenir  me  plonge  dans  l’extase,  vous  ne  pouvez  pas  me
rassasier. il n’est pas en votre pouvoir d’apaiser, de combler mon âme. De vous,
tout la ravit et rien ne lui suffit. Vous êtes pour moi une source de délices infinies,
et moi, j’ai une puissance infinie pour les désirer, pour en jouir; et quelque heureux
que je sois par vous, près de vous, je sens que je puis, que je dois l’être encore
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davantage; et j’aspire avec une ardeur infatigable à ce bonheur inépuisable qui me
vient de vous et qui chaque fois qu’il me vient me promet plus encore qu’il ne me
donne et m’inspire encore plus de désirs qu’il  n’en satisfait,  savez-vous ce qui
sépuise ce qui se lasse en moi ? La parole. J’arrive d’un coup à ses limites, et là je
m’indigne et mon cœur s’élance bien loin au delà. Mais vous n’êtes pas là pour
l’entendre sans qu’il parle ; et en même temps que la parole lui manque, le silence
lui pèse horriblement.

Samedi 9 heures
J’ai dormi longtemps, en me réveillant souvent. Chaque fois que je me réveillais, je
me disais: à une heure et demie. Et il me fallait un réveil complet et une réflexion
pour me détromper. On a bien de la peine à apprendre que les choses ne sont pas
dans la vie comme dans le cœur. Le premier mouvement est toujours de croire à
l’harmonie de ces deux mondes, tant celui du dedans est le monde vrai, le monde
souverain. L’autre nuit en roulant dans cette voiture, le ciel était pur, la lune se
répandait partout, vous deviez être là comme moi, jouir avec moi de cette lumière
si douce et si pénétrante ; vous deviez sortir de ces longues ombres des arbres qui
semblaient cacher quelque objet et s’avancer vers moi à mesure que je marchais.
Ce matin, je ne marche pas, je suis dans mon cabinet à ma table, près de mon feu.
Mais le soleil brille, la vallée où les feuilles commencent à tomber, laisse entrevoir
des percées profondes où la lumière entre et se perd ; tout est beau et invitant
devant moi, sous mes fenêtres, partout où se porte ma vue. Je vous vois partout, je
vous mets partout, partout où quelque chose me plaît et m’attire. Ce matin, comme
cette nuit, comme l’autre nuit, la réflexion seule m’apprend que vous n’êtes pas là.
Il faut que je le découvre ! D’instinct, je vous crois avec moi, toujours avec moi.
J’ai trouvé tous les miens en bon état. Ma mère est mieux que je ne l’avais laissée ;
mes enfants sont à merveille. Savez-vous que je ne jouis de leur présence, de leur
joie, qu’avec un peu d’hésitation et de mélange ? Je voudrais vous en envoyer la
moitié. Une impression à moi seul un plaisir à moi seul m’étonne presque comme
un contresens. N’ayez jamais d’impression, de plaisir à vous seule ! J’en serais plus
qu’étonné. Vous pouvez me pardonner cette exigence toutes les exigences. Je les
aurai toutes. Mais j’en ai le droit, oui, le plein droit.
11 heures
Voilà  votre  n°  56.  Oui  éternellement  adieu.  C’est  là  que  tous  les  sentiments
s’unissent et se satisfont. Adieu. Adieu.
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