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N°58. Samedi 14, 3 heures

Je reviens d’une longue promenade avec ma mere, mes enfants, Mad. de Meulan.
Nous avons erré deux heures dans les bois. Henriette, a la passion des longues
promenades de tout ce qui étend le cercle de sa petite vie. Deux choses lui plaisent
presque également; aller courir au loin, et venir s’enfermer dans mon cabinet a
causer avec moi. C’est ce qu’elle vient de faire tout a I'heure en rentrant. Elle me
quitte. Elle est enfant, parfaitement enfant ; mais on voit percer, a la moindre
occasion et sans la moindre intention de sa part, des traits d’esprit sérieux ces
velléités d’ambition haute qui révelent de bonne heure les natures d’élite. Elle était
la, tout a I'heure, cherchant visiblement ce qui pouvait m’intéresser, le regard
attentif un peu émue, presque recueillie. J'ai ri ; je lui ai dit des bétises. Cela n’a
pas pris. Elle voulait faire quelque chose pour moi, et non pas que je fisse quelque
chose pour elle. Je me suis prété a son désir. Nous avons causé de sa grand mere,
de sa soeur, de ses lecons ; et elle a fini par me demander de lui faire commencer
I’hiver prochain a apprendre deux choses, la musique et le dessin : la musique,
parce qu’elle m’a entendu dire que je trouvais agréable apres le diner, en sortant
de table de rester la, une demi-heure assis pres du piano sans rien dire entendant
jouer ou chanter ; le dessin, parce qu’elle a envie de faire mon portrait " pour
I'avoir a moi " dit-elle. Je ne lui permets pas souvent ces conversation- la, et je ne
me laisse point aller au plaisir que j'y pourrais prendre. Je ne fais nul cas des fruits
de serre chaude. Je veux que mes enfants croissent en plein air sans provocation
factice et en y mettant le temps naturel. C’est déja une assez forte provocation que
notre fagon de vivre aujourd’hui, et I’intimité habituelle des enfants avec les
grandes personnes. Je suis bien sir que, s’il y a dans mes enfants quelque heureux
don a développer, le développement ne leur manquera pas. Et puis je me défends,
je me défendrai toujours d’un certaine tour de leur affection pour moi qui ne
convient ni a leur age, ni a notre relation. Je crois aux lois naturelles des divers
liens, des divers sentiments humains, et ne puis souffrir qu’on les confonde. On dit
I'amour filial, 'amour paternel, et je ne m’en étonne point. Il est bien simple, bien
juste qu’on applique ainsi, a des relations, a des affections, en effet tres tendres, &
tres puissantes, le mot le plus tendre, le plus puissant que connaissent les hommes.
Mais il ne faut pas prendre les mots au pied de la lettre, méme dans leurs
applications les plus douces. Il faut toujours regarder aux choses mémes.

Eh bien Madame, il n'y a qu’un amour, I’amour tout court. Ce qui le caractérise
essentiellement, la passion unique, exclusive, a la fois égoiste et dévoué sans
mesure, capable de tout sacrifier et pourtant voulant un retour parfaitement égal,
cherchant avant tout son propre bonheur, ce droit absolu qu’'un étre se sent et
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s’arroge sur un autre étre auquel il se donne, cette complete fusion de deux ames,
de deux vies en une seule vie, en une seule ame ; tout cela, qui est vraiment
I’'amour, ne se retrouve point ailleurs, ne s’y retrouve du moins ni completement, ni
a sa place et selon I'ordre naturel.

J'espére que mes enfants m’aimeront autant, et avec autant de tendresse, et méme
avec autant d’exaltation qu’on peut aimer son pere. Mais toutes les fois que je
verrai pénétrer dans leur sentiment pour moi quelque chose qui naturellement n’en
est pas, qui appartient a d’autres relations, qui doit un jour se porter ailleurs,
j'écarterai, ce développement irrégulier de I’ame. " Rendez a Dieu ce qui est a Dieu,
et a César ce qui est a César. "

10 heures et demie

Je ne sais ce que je vous aurais dit ce matin si I’on ne m’avait interrompu. Mais je
vous en aurais dit long. Avec vous la conversation sur le sujet le plus indifférent est
un charmant plaisir. Quoi donc quand le sujet me tient vraiment au coeur ?
Cependant, je ne vous dirai pas grand chose ce soir. J'ai envie de dormir. Il me
semble que le besoin de sommeil va croissant en moi. J'en serais contrarié. J'ai
toujours disposé de moi-méme tres librement et sans y regarder, pour toute chose,
a toute heure. Il me déplairait de me sentir plus dominé par les habitudes.
Comprendrez-vous cette question-la ?

Il y a dans votre numéro 58 page 4, ligne 3, un mot rayé au dessus duquel, vous
avez écrit lit en me disant a quelle heure vous étes allée vous coucher. Le mot rayé
a-t-il été mis la a dessein ou par hasard ?

Vous pouvez rassurer le comte de Pahlen, J'ai trouvé sa carte en rentrant chez moi
avant de partir, et j’ai eu tous les regrets du monde de n’avoir pas été la quand, il a
pris la peine de me venir voir. Nous ne nous connaissons guere quoique nous nous
soyons beaucoup vus ; mais il a un air et un ton de galant homme qui me plait
extrémement.

Dimanche 11 heures

Moi qui oubliais de vous parler de I'éclipse! Tout s’éclipse devant vous. Elle a été
parfaitement visible ; et je I’ai bien regardée, et je I’ai oubliée en la regardant.
Décidément, je n’irai pas vous chercher dans la Lune. Je vous veux plus pres. Adieu,
adieu. Est- ce que la lettre ne me fait pas de tort a moi ? Adieu. G.
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