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61 rue de Varenne

Paris VII

18 avril 1927

Chère Miss Paget,
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Avez-vous lu le vilain livre de Maeterlinck sur les Termites, un vilain livre, je
trouve, mais très intéressant –parce que cela semble vrai – et qu’il est curieux de
voir jusqu’où peut aller la civilisation chez certains insectes. Constatations qui
semblent dures à l’auteur –lequel fait, à la fin du livre, des réflexions qui me
semblent du reste absurdes.

Mais il est sûr que ces observations donnent à penser. Je suis frappée -assez
péniblement – d’une chose – c’est que – en somme – ce qui est probablement le plus
humain dans l’homme – le plus au-dessus des bêtes, c’est la clarté d’esprit qui
s’accompagne de beaucoup de scepticisme – je crois qu’il y a longtemps que vous
avez découvert cela, chère Miss Paget – mais il n’y a pas longtemps que je me suis
fait à cette sagesse : que les dieux ont soif – hélas – tous les dieux – et aussi qu’ils
aveuglent.

Mais, tout de même, quoi qu’en dise Maeterlinck : nous ne rampons pas tant que
cela puisque nous avons la beauté, puisqu’il y a eu Michel-Ange, Beethoven,
Rembrandt, Shakespeare – bien des gens pour les admirer – et même simplement
ceux qui sont charmants ou seulement amusants – ce qui sort bien aussi de
l’animalité.

Tout cela m’a ramenée à votre Proteus – j’y reviens souvent – une chose qui me
désole en ce moment – C’est que je vois des gens – très bons — d’un genre qu’on
appelle élevé – qui sont en train de faire tranquillement – (par incompréhension et
dans leur sûreté de faire le bien) le malheur d’un de leurs enfants. Je n’y puis rien –
mais cela m’obsède – et je me dis que c’est vous qui avez raison quand vous dites
que seule est bienfaisante l’intelligence qui comprend < (le bien, cela peut être
bête et malfaisant) > -- et qui sait douter devant les difficultés de comprendre – et
que les gens se font du mal surtout par manque de compréhension – Enfin – enfin—
on n’y peut rien.

Un autre curieux livre – encore plus affreux que les Termites – qu’Elie nous a prêté
dernièrement, c’est : la Vierge Marie, de Coulanges. On dit que c’est un prêtre. On
voit là-dedans comment un culte populaire se fait en dehors – et malgré les
docteurs de la religion – et les efforts de ces docteurs pour chasser ce culte joli et
poétique en lui-même) puis pour le faire entrer dans les dogmes – c’est une chose
incroyable – horrible – et, mon Dieu, comique.

Chère Miss Paget, nous avons été contents d’avoir vos jolies cartes et de savoir que
vous avez été dans un si bel endroit. Cela doit être magnifique. J’aimerais vous
savoir, maintenant, tout à fait en bonne santé.

Nous partons demain pour Tôtes nous pensons passer 3 ou 4 jours dans la vieille
auberge. J’ai des choses à prendre à Fresnay et je n’ai pas voulu arranger la maison
pour si peu de jours. Puis nous reviendrons ici jusqu’à la fin de mai. Pourvu que
mon insupportable jambe me permette de faire le voyage que nous projetons… La
voilà de nouveau un peu enflée – « périphlébite » sans gravité, dit le médecin – mais
cela m’ennuie bien parce que c’est la fin du travail debout – probablement la fin
d’un portrait qui m’intéressait beaucoup. Enfin – tant pis. Il me reste ma petite
boîte à ponce.

André rentre de chez Madame Duclaux et me dit que ces dames vont très bien.
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Au-revoir, chère Miss Paget, nous vous envoyons, tous deux, nos bien
respectueuses et affectueuses amitiés

Berthe Noufflard
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