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Bien chère Mathilde, Voici l’adresse qui me trouvera toujours jusqu’à mon départ
pour l’Italie, c’est à dire (sic), je l’espère, jusqu’au 15 Septembre. Prenez en note,
n’est-ce pas ? Car les gens dont je loue ces deux chambres sont d’une négligence
absolue. ………

……………

 Mon départ d’ici, je veux dire de ces deux chambres où j’ai passé trois années
remplies de douleur, d’angoisse, actuellement de déception atroce pour ne pas dire
de désespoir, repré
[une page manque ici]
la première étape de ma rentrée au Palmerino ; je passerai l’été en partie chez la
vieille amie qui me donne l’hospitalité à l’adresse ci-dessus, en partie à la
campagne. Combien j’ai compté les mois et les semaines !

Combien j’ai compté les mois et les semaines !

Et voici que, alors que Florence et ma maison deviennent une réalité, il me vient un
peu le frisson de ce retour dans un passé, si chéri, si vivant, et désormais si mort.

Deux de mes meilleurs amis de là bas sont morts sans métaphore ; d’autres
semblent être devenus des fantômes et j’ai peur que toute l’atmosphère morale de
l’Italie me sera insupportable…

Ici au moins il y a une minorité et même une minorité grandissante de personnes
pour lesquelles cette soit-disant Paix est un déshonneur et une menace formidable
pour l’avenir : après s’être fait tuer pour la liberté et la paix, voilà où l’on en est ! Je
crois qu’au fond de l’horreur que m’a fait la participation à cette guerre, malgré
toutes les raisons bonnes ou mauvaises pour l’avoir fait, il y a eu toujours l’intuition
que de nos jours où tout se multiplie au-delà du concevable par l’enchevêtrement
international, l’énormité des masses humaines et la complexité de toute notre
civilisation, toute guerre devenait nécessairement un attentat à l’inconnu –les
moyens et les circonstances concomitantes dépassent si monstrueusement toute
prévision et toute volonté.

            Enfin je n’espère plus qu’une paix quelconque, qu’un régime viable, sorte
de tout ce chaos de mauvaises influences et d’abominables passions que la guerre a
déchaînées, du moins de notre vivant, chère Mathilde.

Personnellement je ne sais rien de ce que sera l’avenir pour moi.

Il y a quelques mois Irène m’écrivait très affectueusement, malheureuse mais non
sans espoir et avec une certaine fierté pour la liberté acquise par sa patrie. Elle
parlait même de venir en Italie… Mais alors on croyait toujours à ce pauvre Wilson
et ses 14 points !

Je n’ose songer à ce qui pourra rester de notre amitié une fois la paix signée…
Imaginez vous qu’il y a trois mois Irène me priait de passer une partie de l’hiver
prochain avec elle à Bade : « Vous n’y rencontrerez aucun désagrément, » écrivait-
elle, « les gens d’ici sont si raisonnables et ont tous de bonne volonté. »
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Et voilà ce dont la haine et la rapacité ont fait fi ! Pour y substituer un esprit de
revanche auquel celui de 1871 ne sera que ce qu’est une goutte à un lac !

Chère Mathilde, pardon de vous débiter mes tristesses ; c’est que je vous crois
triste aussi au fond de votre chère âme d’européenne.

Une amie a vu Mme Cruppi lors de son séjour ici ; et je sais ses idées. Si vous la
voyez dites lui combien j’ai eu de chagrin de l’avoir manquée.

            Chère Mathilde y-a-t-il la moindre petite possibilité de nous revoir ? Serez-
vous par impossible à Paris vers le milieu de Septembre et pourriez vous m’y
donner rendez l’hospitalité pour un ou deux jours ? Autrement j’essayerais d’aller
directement en Italie sans m’arrêter. Mais une fois chez moi Dieu sait quand j’en
ressortirai, car j’ai perdu un bon tiers de tout ce que j’avais, et la vie en Italie est
devenue horriblement chère.

            Laissez moi quelquefois avoir de vos nouvelles, chère Mathilde. Je ne
supporte pas aisément l’idée qu’en ce moment si douloureux nous soyons séparées
d’âme.

Yours

Vernon
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