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Texte & Analyse

AnalyseRemerciements de VL pour un tableau que lui a offert Berthe Noufflard.
Discussion et réflexions sur le livre Proteus écrit par VL et envoyé aux Noufflard :
explicitations de son engagement pacifiste pendant la Premiere Guerre mondiale,
de son point de vue sur la guerre, la politique francaise et européenne. Préférence
que VL affirme avoir pour le débat écrit (sous forme de livre au mieux) plutot que
pour la discussion verbale ; désir affirmé également de ne rien cacher de ses idées
a ses amis, y compris lorsqu'elles peuvent les peiner ou entrer en désaccord avec
les leurs. Mention de la liberté provisoire de Salvemini et des soucis afférents.
Mention de petites crises cardiaques de VL.

Transcription

24 Sloane Court. London S.W.III

Le 26 juillet XXV

Chére Madame Noufflard (non pas pour exclure M. Noufflard, dont je sens si
vivement 1'amitié bien italienne ; mais parce que je tiens a vous dire dr sans
partage combien la pensée d'avoir dans ma maison un coin de la votre, et fait par
vous pour moi - me met dans la joie. Je n'osais pas supposer que c'était la la
destination de ce petit tableau dont la nouvelle me réjouissait parce que l'intérieur
me semblait se préter si particulierement a votre talent - surtout un intérieur aussi
intérieur que celui-la...

Cette lettre que je vais tacher d'écrire - en francais malgré les fautes et les
spropositi parce que je pense a vous en francgais et que l'anglais me-n'en
apporterait un élément inusité, une géne pour mon esprit. Cette lettre, chére amie,
est bien pour vous bien personnelement [personnellement], parce que la votre me
fait sentir que aw-milies mon petit livre est venu; vous faire de la peine au moment
ou votre amitié si inespérée m'apporte tant de bonheur.

Mon livre. Mais est-ce bien le petit livre ki en lui méme [lui-méme] ? Qu'y Lorsque
jessais j'essaie de me le rappeler, il ne se présente a ma mémoire qu'un seul point,
une seule phrase qui plt vous froisser - et encore ! - Celle ou je fais allusion a la
'obsession de sécurité qui me semble apporter dans la politique de votre pays (du
moins telle que vos gouvernants et vos journaux nous la font connaitre) des
procédés et des attitudes propres & au contraire a compromettre cette sécurité
méme et a préparer pour la France et la civilisation et la liberté de 1'Europe entiere
des dangers beaucoup pires que ceux auxquels tous nous avons non pas échappé
mais déja été immolés, car tous, nous sommes des vaincus dans ce qui importe le
plus, n la sécurité spirituelle autant que matérielle, la vie de progres ; tous de
enchainés a la guerre que nous préparons parce que nous la craignons.

Voila a quoi je fais allusion dans mon petit livre. Et que eela ce passage (vous le
multipliez en parlant de "plusieurs endroits") vous aie [ait] causé tant de peine, cela
semble indiquer que cette phrase (si subordonnée a ma these générale) a di
éveiller en vous le souvenir de ce qu'on a pu vous dire - les Halévy par exemple et
méme Mary Duclaux - au sujet de mon attitude pendant la guerre. Or tout ce qu'on
a pu vous dire la-dessus, (oublié depuis sans doute mais revenu a votre esprit en
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lisant mon petit livre) tout cela, chere nouvelle amie, n'est que la simple vérité et
beaucoup moins que la vérité, parce que mes idées dépassaient, je crois, la
compréhension de ceux qui en étaient les plus choqués, de méme que la pensée du
libre penseur est beaucoup plus hostile a celle du croyant que ne se le figure celui-
Cl.

Ces idées - je parle des miennes au sujet de la guerre - ont fini par rallier plusieurs
de mes amis anglais qui s'en scandalisaient le plus, et a mesure gue que nous
laissons derriere nous ces horribles années, elles finissent par ne plus offusquer
mes compatriotes. Mais Il en est nécessairement différent [différemment] chez
vous, car vous avez eu la guerre jusqu'a vos foyers tandis que nous ne l'avons eue
que dans les coeurs dévastés ; (il en sera thélas différent [différemment] en
Allemagne, ou la revanche sournoise appelée ironiquement Paix de Versailles avec
ses suites gui-se-continue et se poursuit toujours et maintient la mentalité de la
guerre).

De cela je m'en rends compte tres exactement. Et c'est pour cette raison que, de
méme que pendant de 1914 a 1918, je laissais [a] mes amis anglais la liberté de
suspendre, tew s'ils le voulaient, tous leurs rapports avec moi, j'ai hésité a me
rapprocher de mes amis francais et je n'ai jamais essayé de faire de nouvelles
relations dans votre pays. C'est méme cela qui a ajouté a la douceur de I'amitiée
[amitié] que m'offre la Fresnay : c'est pour laune rentrée dans la France d'avant
guerre [avant-guerre], n'est ce-pas [n'est-ce pas] ?

Mais cette rentrée, je m'en apercois au chagrin exprimé par votre lettre, il ne faut
pas que je la fasse par l'accident de votre ignorance de mes idées et de mes
sentiments. Si je vous ai fait de la peine et si je vous ai causé une douloureuse
surprise, i-fau la loyauté, j'oserais dire la sécurité) de nos rapports exige que je
vous en fasse davantage. Si vous voulez de moi, que ce soit en pleine connaissance
de cause. J'estime inutile—et dangereux pour l'amitiée [amitié] et inutile pour
I'entendement réciproque toute discussion verbale ; je m'en suis abstenue avec mes
amis anglais, comme je m'en abstiens avec mes (hélas trop nombreux !) amis
fascistes. Mais l'avantage d'étre écrivain, méme sans lecteurs, c'est de pouvoir me
éviter tout malentendu et toute déloyauté en mettant sous les yeux des autres ce
qu'on a pense en sous forme de livre. Vous voyez bien que mon petit Protée avec sa
seule phrase anti-frangaise a pu vous révéler des-che sur moi des choses peut-étre
connues mais oubliées. Je vais compléter le proces que vous me ferez en vous
envoyant le livre que j'ai fait sur la guerre et pendant la guerre. Il n'y a rien a y ajs
retrancher ni a y rajouter, si ce n'est que je les mes pires craintes ont été
dépassées.

Je ne vous demande pas de tout lire, c'est long, c'est abstrait, c'est fait par acquit
de conscience pour moi-méme. Mais il suffira de feuilleter pour vous rendre compte
et pour éloigner toute possibilité de (pardonnez moi [pardonnez-moi] la grossiereté
de la pensée !) de m'étre faufilée indiment dans votre amitié.

J'espere que celle-ci se remettra du choc. Sinon a présent, du moins avant 1'été
prochain ou je voudrais frapper de nouveau a votre porte. Pour le moment ne
m'écrivez pas au sujet de ce nouveau livre ; s'il vous déplait infinement, essayez de
I'oublier et a pensez, dans le courant de I'année, qu'aux choses qui nous unissent et
au bonheur que votre promesse d'amitié, x a de vous et de votre mari, a mis dans
ma vie

Affectueusement a vous

V. P.

Fai Je redoute beaucoup pour Salvemini cette soi-disant liberté provisoire, a moins
qu'il ne puisse en profiter pour passer la frontiere. Mais Et j'estime qu'a moins de
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cette éventualité peu probable, il sera sage de parler de lui le moins possible a
l'étranger. Ses amis anglais ne lui ont gue guere fait de bien. Mais j'aime mieux que
Fernande, déja si désemparée ne eennut connaisse pas mes craintes, n'est-ce pas ?
Non, je ne suis pas pressée de rentrer sous cet abominable régime. Mais gue de
petites (et je crois peu sérieuses) crises cardiaques me font désirer de rentrer chez
mes domestiques et mon médecin des que 1'automne sera venu.
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