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Texte & Analyse
AnalyseRemerciements de VL pour un tableau que lui a offert Berthe Noufflard.
Discussion et réflexions sur le livre Proteus écrit par VL et envoyé aux Noufflard :
explicitations de son engagement pacifiste pendant la Première Guerre mondiale,
de son point de vue sur la guerre, la politique française et européenne. Préférence
que VL affirme avoir pour le débat écrit (sous forme de livre au mieux) plutôt que
pour la discussion verbale ; désir affirmé également de ne rien cacher de ses idées
à ses amis, y compris lorsqu'elles peuvent les peiner ou entrer en désaccord avec
les leurs. Mention de la liberté provisoire de Salvemini et des soucis afférents.
Mention de petites crises cardiaques de VL.
Transcription
24 Sloane Court. London S.W.III
Le 26 juillet XXV
Chère Madame Noufflard (non pas pour exclure M. Noufflard,  dont je  sens  si
vivement l'amitié bien italienne ;  mais parce que je tiens à vous dire dr sans
partage combien la pensée d'avoir dans ma maison un coin de la vôtre, et fait par
vous pour moi – me met dans la joie. Je n'osais pas supposer que c'était là la
destination de ce petit tableau dont la nouvelle me réjouissait parce que l'intérieur
me semblait se prêter si particulièrement à votre talent – surtout un intérieur aussi
intérieur que celui-là...
Cette  lettre  que je  vais  tâcher  d'écrire  –  en français  malgré les  fautes  et  les
spropositi  parce  que  je  pense  à  vous  en  français  et  que  l'anglais  me  n'en
apporterait un élément inusité, une gêne pour mon esprit. Cette lettre, chère amie,
est bien pour vous bien personnelement [personnellement], parce que la vôtre me
fait sentir que au milieu mon petit livre est venu, vous faire de la peine au moment
où votre amitié si inespérée m'apporte tant de bonheur.
Mon livre. Mais est-ce bien le petit livre lui en lui même [lui-même] ? Qu'y Lorsque
j'essais j'essaie de me le rappeler, il ne se présente à ma mémoire qu'un seul point,
une seule phrase qui pût vous froisser – et encore ! – Celle où je fais allusion à la
l'obsession de sécurité qui me semble apporter dans la politique de votre pays (du
moins  telle  que  vos  gouvernants  et  vos  journaux  nous  la  font  connaître)  des
procédés et des attitudes propres à au contraire à compromettre cette sécurité
même et à préparer pour la France et la civilisation et la liberté de l'Europe entière
des dangers beaucoup pires que ceux auxquels tous nous avons non pas échappé
mais déjà été immolés, car tous, nous sommes des vaincus dans ce qui importe le
plus, n la sécurité spirituelle autant que matérielle, la vie de progrès ; tous de
enchaînés à la guerre que nous préparons parce que nous la craignons.
Voilà à quoi je fais allusion dans mon petit livre. Et que cela ce passage (vous le
multipliez en parlant de "plusieurs endroits") vous aie [ait] causé tant de peine, cela
semble indiquer que cette  phrase (si  subordonnée à ma thèse générale)  a  dû
éveiller en vous le souvenir de ce qu'on a pu vous dire – les Halévy par exemple et
même Mary Duclaux – au sujet de mon attitude pendant la guerre. Or tout ce qu'on
a pu vous dire là-dessus, (oublié depuis sans doute mais revenu à votre esprit en
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lisant mon petit livre) tout cela, chère nouvelle amie, n'est que la simple vérité et
beaucoup  moins  que  la  vérité,  parce  que  mes  idées  dépassaient,  je  crois,  la
compréhension de ceux qui en étaient les plus choqués, de même que la pensée du
libre penseur est beaucoup plus hostile à celle du croyant que ne se le figure celui-
ci.
Ces idées – je parle des miennes au sujet de la guerre – ont fini par rallier plusieurs
de mes amis anglais qui s'en scandalisaient le plus, et à mesure que que nous
laissons derrière nous ces horribles années, elles finissent par ne plus offusquer
mes compatriotes.  Mais Il  en est  nécessairement différent [différemment] chez
vous, car vous avez eu la guerre jusqu'à vos foyers tandis que nous ne l'avons eue
que  dans  les  cœurs  dévastés  ;  (il  en  sera  (hélas  différent  [différemment]  en
Allemagne, où la revanche sournoise appelée ironiquement Paix de Versailles avec
ses suites qui se continue et se poursuit toujours et maintient la mentalité de la
guerre).
De cela je m'en rends compte très exactement. Et c'est pour cette raison que, de
même que pendant de 1914 à 1918, je laissais [à] mes amis anglais la liberté de
suspendre, tou s'ils le voulaient, tous leurs rapports avec moi, j'ai hésité à me
rapprocher de mes amis français et je n'ai jamais essayé de faire de nouvelles
relations dans votre pays. C'est même cela qui a ajouté à la douceur de l'amitiée
[amitié] que m'offre la Fresnay : c'est pour laune rentrée dans la France d'avant
guerre [avant-guerre], n'est ce-pas [n'est-ce pas] ?
Mais cette rentrée, je m'en aperçois au chagrin exprimé par votre lettre, il ne faut
pas que je la fasse par l'accident de votre ignorance de mes idées et de mes
sentiments. Si je vous ai fait de la peine et si je vous ai causé une douloureuse
surprise, il fau la loyauté, j'oserais dire la sécurité) de nos rapports exige que je
vous en fasse davantage. Si vous voulez de moi, que ce soit en pleine connaissance
de  cause.  J'estime inutile  et  dangereux  pour  l'amitiée  [amitié]  et  inutile  pour
l'entendement réciproque toute discussion verbale ; je m'en suis abstenue avec mes
amis anglais,  comme je m'en abstiens avec mes (hélas trop nombreux !)  amis
fascistes. Mais l'avantage d'être écrivain, même sans lecteurs, c'est de pouvoir me
éviter tout malentendu et toute déloyauté en mettant sous les yeux des autres ce
qu'on a pense en sous forme de livre. Vous voyez bien que mon petit Protée avec sa
seule phrase anti-française a pu vous révéler des cho sur moi des choses peut-être
connues mais oubliées. Je vais compléter le procès que vous me ferez en vous
envoyant le livre que j'ai fait sur la guerre et pendant la guerre. Il n'y a rien à y ajs
retrancher  ni  à  y  rajouter,  si  ce  n'est  que  je  les  mes  pires  craintes  ont  été
dépassées.
Je ne vous demande pas de tout lire, c'est long, c'est abstrait, c'est fait par acquit
de conscience pour moi-même. Mais il suffira de feuilleter pour vous rendre compte
et pour éloigner toute possibilité de (pardonnez moi [pardonnez-moi] la grossièreté
de la pensée !) de m'être faufilée indûment dans votre amitié.
J'espère que celle-ci se remettra du choc. Sinon à présent, du moins avant l'été
prochain où je voudrais frapper de nouveau à votre porte. Pour le moment ne
m'écrivez pas au sujet de ce nouveau livre ; s'il vous déplait infinement, essayez de
l'oublier et n pensez, dans le courant de l'année, qu'aux choses qui nous unissent et
au bonheur que votre promesse d'amitié, x à de vous et de votre mari, a mis dans
ma vie
Affectueusement à vous
V. P.
J'ai Je redoute beaucoup pour Salvemini cette soi-disant liberté provisoire, à moins
qu'il ne puisse en profiter pour passer la frontière. Mais Et j'estime qu'à moins de
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cette éventualité peu probable, il sera sage de parler de lui le moins possible à
l'étranger. Ses amis anglais ne lui ont que guère fait de bien. Mais j'aime mieux que
Fernande, déjà si désemparée ne connut connaisse pas mes craintes, n'est-ce pas ?
Non, je ne suis pas pressée de rentrer sous cet abominable régime. Mais que de
petites (et je crois peu sérieuses) crises cardiaques me font désirer de rentrer chez
mes domestiques et mon médecin dès que l'automne sera venu.
NotesNumérotation de chaque feuille sur leur recto : "r/" pour la deuxième, puis de
3 à 6
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