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Texte

Transcription diplomatique

[Ici finit la partie déja parue. Tout le reste est inédit. Les pages suivantes sont de
pures épreuves.]

Petits poémes en prose

Les Tentations, ou Eros, Plutus et la Gloire.

Deux superbes Satans et une Diablesse non moins extraordinaire ont, la nuit
derniére, monté I'escalier mystérieux par ou I'Enfer donne assaut a la faiblesse de
I'homme qui dort, et communique en secret avec lui. Et ils sont venus se poser
glorieusement devant moi, debout comme sur une estrade. Une splendeur
sulfureuse émanait de ces trois personnages, qui se détachaient ainsi du fond
opaque de la nuit. Ils avaient l'air si fier et si plein de domination que je les pris
d'abord tous les trois pour de vrais Dieux.

Le visage du premier Satan était d'un sexe ambigu, et il y avait aussi, dans les
lignes de son corps, la mollesse des anciens Bacchus. Ses beaux yeux languissants,
d'une couleur ténébreuse et indécise, ressemblaient a des violettes chargées
encore des lourds pleurs de l'orage , et ses levres entr'ouvertes a des cassolettes
chaudes d'ou s'exhalait la bonne odeur d'une parfumerie ; et a chaque fois qu'il
soupirait, des insectes musqués s'illuminaient, en voletant, aux ardeurs de son
souffle.

Autour de sa tunique de pourpre était roulé, en maniere de ceinture, un
serpent chatoyant qui, la téte relevée, tournait langoureusement vers lui ses yeux
de braise. A cette ceinture vivante étaient suspendus, alternant avec des fioles
pleines de liqueurs sinistres, de brillants couteaux et des instruments de chirurgie.
Dans sa main droite il tenait une autre fiole dont le contenu était d'un rouge
lumineux, et qui portait pour étiquette ces mots bizarres : « Buvez ; ceci est mon
ame-potable [sang], un parfait cordial ; » dans la gauche, un violon qui lui servait
sans doute a chanter ses plaisirs et ses douleurs, et a répandre la contagion de sa
folie dans les nuits de sabbat.

A ses chevilles délicates trainaient quelques anneaux d'une chaine d'or
rompue, et quand la géne qui en résultait le forcait a baisser les yeux vers la terre,
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il contemplait vaniteusement les ongles de ses pieds, brillants et polis comme des
pierres bien travaillées.

Il me regarda avec ses yeux inconsolablement navrés, d'ou s'écoulait une
insidieuse ivresse, et il me dit d'une voix chantante : « Si tu veux, si tu veux, je te
ferai le seigneur des ames, et tu seras le maitre de la matiere vivante, plus encore
que le sculpteur peut 1'étre de l'argile ; et tu connaitras le plaisir, sans cesse
renaissant, de sortir de toi-méme pour t'oublier dans autrui, et d'attirer les autres
ames jusqu'a les confondre avec la tienne. »

Et je lui répondis : « Grand merci ! je n'ai que faire de cette pacotille d'étres
qui, sans doute, ne valent pas mieux que mon pauvre moi. Bien que j'aie quelque
honte a me souvenir, je ne veux rien oublier, et quand méme je ne te connaitrais
pas, vieux monstre, ta mystérieuse armurerie, tes fioles équivoques, les chaines
dont tes pieds sont empétrés sont des symboles qui expliquent assez clairement les
inconvénients de ton amitié. Garde tes présents. »

Le second Satan n'avait ni cet air a la fois tragique et souriant, ni ces belles
manieres insinuantes, ni cette beauté délicate et parfumée. C'était un homme
vaste, a gros visage sans yeux, dont la lourde bedaine surplombait les cuisses, et
dont toute la peau était dorée et illustrée, comme d'un tatouage, d'une foule de
petites figures mouvantes représentant les formes nombreuses de la misere
universelle. Il y avait de petits hommes efflanqués qui se suspendaient
volontairement a un clou. Il y avait de petits gnomes difformes, maigres, dont les
yeux suppliants réclamaient I'aumone mieux encore que leurs mains tremblantes ;
et puis de vieilles meéres portant des avortons accrochés a leurs mamelles
exténuées. Et il y en avait encore bien d'autres.

Le gros Satan tapait avec son poing sur son immense ventre, d'ou sortait alors
un long et retentissant cliquetis de métal, qui se terminait en un vague
gémissement, fait de nombreuses voix humaines ; et il riait, en montrant
impudemment ses dents gatées, d'un énorme rire imbécile, comme certains
hommes de tous les pays, quand ils ont trop bien diné.

Et celui-la me dit : « Je puis te donner ce qui obtient tout, ce qui vaut tout, ce
qui remplace tout ! » Et il tapa sur son ventre monstrueux, dont 1'écho sonore fit le
commentaire de sa grossiere parole.

Je me détournai avec dégotit, et je répondis : « Je n'ai besoin, pour ma
jouissance, de la misere de personne, et je ne veux pas d'une richesse attristée,
comme un papier de tenture, de tous les malheurs représentés sur ta peau. »

Quant a la Diablesse, je mentirais si je n'avouais pas qu'a premiere vue je lui
trouvai un bizarre charme. Pour définir ce charme, je ne saurais le comparer a rien
de mieux qu'a celui des trés belles femmes sur le retour, qui cependant ne
vieillissent plus, et dont la beauté garde la magie pénétrante des ruines. Elle avait
l'air a la fois impérieux et dégingandé, et ses yeux, quoique battus, contenaient une
force fascinatrice. Ce qui me frappa le plus, ce fut le mystere de sa voix, dans
laquelle je retrouvais le souvenir des contralti les plus délicieux et aussi un peu de
I'enrouement des gosiers lavés par I'eau-de-vie.

» Veux-tu connaitre ma puissance ? » dit la fausse déesse avec sa voix
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charmante et paradoxale. « Ecoute ! »

Et elle emboucha alors une gigantesque trompette, enrubannée, comme un
mirliton, des titres de tous les journaux de l'univers, et a travers cette trompette
elle cria mon nom, qui roula ainsi a travers 1'espace avec le bruit de cent mille
tonnerres, et me revint répercuté par 1'écho de la plus lointaine planéte.

» Diable ! » fis-je, a moitié subjugué. « Ceci est sérieux ! » Mais en examinant
plus attentivement la séduisante virago, il me sembla vaguement que je la
reconnaissais pour l'avoir vue trinquant avec quelques droles de ma connaissance,
et le son méme [rauque] du cuivre apporta a mes oreilles je ne sais quel souvenir
de [d'une] trompette prostituée.

Aussi je répondis, avec tout mon dédain : « Va-t'en !> [Je ne suis pas fait pour
épouser la maitresse de certains que je ne veux pas nommer. »]

Certes, d'une si courageuse abnégation j'avais le droit d'étre fier. Mais
malheureusement je me réveillai, et toute ma force m'abandonna. « En vérité, me
dis-je, il fallait que je fusse bien lourdement assoupi pour montrer de tels scrupules.
Ah ! s'ils pouvaient revenir pendant que je suis éveillé—»[, je ne ferais pas tant le
délicat ! »]

Et je les invoquai a haute voix, leur offrant de me déshonorer aussi souvent
qu'il le faudrait pour mériter leurs faveurs ; mais je les avais sans doute fortement
offensés, car ils ne sont jamais revenus.

XXII

Le Crépuscule du soir.

Le jour tombe. Un grand apaisement se fait dans les pauvres esprits fatigués
du labeur de la journée, et leurs pensées prennent maintenant les couleurs tendres
et indécises du crépuscule.

Cependant, du haut de la montagne, arrive a mon balcon, a travers les nuées
transparentes du soir, un grand hurlement, composé d'une foule de cris
discordants, que l'espace transforme en une lugubre harmonie, comme celle de la
marée qui monte ou d'une tempéte qui s'éveille.

Quels sont les infortunés que le soir ne calme pas, et qui prennent, comme les
hiboux, la venue de la nuit pour un signal de sabbat ? Cette sinistre ululation nous
arrive du noir hospice des Antiquailles, et le soir, en fumant et en contemplant le
repos de l'immense vallée, hérissée de maisons, dont chaque fenétre illuminée dit :
« C'est ici la paix maintenant ! c'est ici la joie de la famille ! » je puis, quand le vent
souffle de Fourvieres, bercer ma pensée étonnée a ce redoutable écho de 1'enfer.

Le crépuscule excite les fous. Bizarre ! bizarre ! J'ai eu deux amis que le
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crépuscule rendait tout malades. L'un méconnaissait alors tous les rapports
d'amitié et de politesse, et maltraitait comme un sauvage le premier venu. Je l'ai vu
jeter a la téte d'un maitre d'hotel un excellent poulet dans lequel il croyait voir je ne
sais quel insultant hiéroglyphe. Le soir, précurseur des voluptés profondes, lui
gatait les choses les plus succulentes.

L'autre, un ambitieux blessé, devenait, a mesure que le jour baissait, plus
aigre, plus sombre, plus taquin. Indulgent et sociable encore pendant la journée, il
était impitoyable le soir, et ce n'était pas seulement sur autrui, mais aussi sur lui-
meéme, que s'exergait rageusement sa manie crépusculeuse.

Le premier est mort fou, incapable de reconnaitre sa femme et son enfant ; le
second porte en lui l'inquiétude d'un malaise perpétuel, et, flt-il gratifié de tous les
honneurs que peuvent conférer les républiques et les princes, je crois que le
crépuscule allumerait encore en lui la brilante envie de distinctions imaginaires.
La nuit qui mettait ses ténebres dans leur esprit fait la lumiére dans le mien ; et
bien qu'il ne soit pas rare de voir la méme cause engendrer deux effets contraires,
j'en suis toujours comme intrigué et alarmé.

O nuit, 6 rafraichissantes ténébres, vous étes pour moi le signal d'une féte
intérieure, vous étes la délivrance d'une angoisse ! Dans la solitude des plaines,
dans les labyrinthes pierreux d'une capitale, scintillement des étoiles, explosion des
lanternes, vous étes le feu d'artifice de la déesse Liberté !

Crépuscule, comme vous étes doux, et tendre et brillant ! Les lueurs roses qui
trainent encore a I'horizon comme I'agonie du jour sous l'oppression victorieuse de
la nuit, les feux des lampes qui font des taches d'un rouge opaque sur les derniéres
gloires du couchant, les lourdes draperies qu'une main invisible attire des
profondeurs de 1'Orient, imitent tous les sentiments compliqués qui luttent dans le
cceur de 'homme.

On dirait encore d'une de ces robes étranges de danseuse, ou une gaze
transparente et sombre laisse entrevoir les splendeurs amorties d'une jupe
éclatante, comme sous le noir présent transperce le délicieux passé ; et les étoiles
vacillantes d'or et d'argent, dont elle est semée, représentent ces feux de la
fantaisie qui ne s'allument bien que sous le deuil profond de la nuit.

XXIII.

Les Projets.

Il se disait, en se promenant dans un grand parc solitaire : « Comme elle
serait belle dans un costume de cour, compliqué et fastueux, descendant, a travers
I'atmosphere d'un beau soir, les degrés de marbre d'un palais, en face des grandes
pelouses et des bassins ! Car elle a [naturellement] 1'air d'une princesse. »
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En passant plus tard dans une rue, il s'arréta devant une boutique de
gravures, et, trouvant dans un carton une estampe représentant un paysage
tropical, il se dit : « Non, ce n'est pas dans un palais que je voudrais posséder sa
[chere] vie. Nous n'y serions pas chez nous. D'ailleurs ces murs criblés d'or ne
laisseraient pas une place pour accrocher son image, et dans ces solennelles
galeries; il n'y a pas un coin pour l'intimité. Décidément, c'est iei [la] qu'il faudrait
demeurer pour cultiver le réve de ma vie. »

Et, tout en analysant des yeux les détails de la gravure, il continuait
mentalement : « Au bord de la mer, une belle case en bois enveloppée de tous ces
arbres bizarres et luisants dont j'ai oublié les noms..., dans I'atmosphére, une odeur
enivrante et indéfinissable..., dans la case un puissant parfum de rose et de musc...,
athoerizen un—pen [plus loin, derriére notre petit domaine], des bouts de mats
balancés par la houle..., autour de nous, au-dela de la chambre éclairée d'une
lumiere rose tamisée par les stores, pleine [décorée] de nattes fraiches et de fleurs
captieuses, déeoré [avec] de rares meubles [sieges] d'un rococo portugais, d'un
bois lourd et ténébreux (ou elle reposerait si calme, si bien éventée, fumant le tabac
légerement opiacé !), au-dela de la varangue, dis-je; le tapage des oiseaux [ivres de
lumiere] et le jacassement des petites négresses..., et, la nuit, pour servir
d'accompagnement a mes songes, le chant plaintif des arbres a musique, des
délicieux [mélancoliques] filaos ! oui, en vérité, c'est bien la le décor que je
cherchais. Qu'ai-je a faire de palais ? »

Et plus loin, comme il suivait une grande avenue, il apercut une auberge
proprette, ou, d'une fenétre égayée par des rideaux d'indienne bariolée, se
penchaient deux tétes rieuses. Et tout de suite- [,] « Il faut, - se dit-il, - que ma
pensée soit une grande vagabonde pour aller chercher si loin ce qui est si prés de
moi. Le plaisir et le bonheur sont dans la premiére auberge venue, dans l'auberge
du hasard, si féconde en voluptés. Un grand feu, des faiences voyantes, un souper
passable, un vin rude, et un lit trés large avec des draps un peu apres, mais frais ;
quoi de mieux ? [»]

Et en rentrant seul chez lui, a cette heure ou les conseils de la Sagesse ne
sont plus étouffés par les brui[ourdonn]ements de la vie extérieure, il se dit : « J'ai
eu aujourd'hui, en réve, trois domiciles, ou j'ai trouvé un égal plaisir ! Pourquoi
contraindre mon corps a changer de place, puisque mon ame voyage si lestement ?
Et a quoi bon exécuter des projets, puisque le projet est en lui-méme une
jouissance suffisante ? »

XXIV

La Solitude.

Un grand politique de gazette me dit que la solitude est mauvaise pour
I'homme, et, a I'appui de sa these, il cite, comme tous les incrédules, des paroles
des Peres de 1'Eglise.
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Je sais que le Démon fréquente volontiers les lieux arides, et que 1'Esprit de
meurtre et de lubricité s'enflamme merveilleusement dans les solitudes. Mais il
serait possible que cette solitude ne fiit dangereuse que pour ceux dont 'ame oisive
et divagante la peuple de leurs passions et de leurs chimeres.

Il est certain qu'un homme, dont le supréme plaisir consiste a parler du haut
d'une chaire ou d'une tribune, risquerait fort de devenir fou furieux dans 1'ile de
Robinson. Je n'exige pas de mon gazetier les courageuses vertus de Crusoe, mais je
demande qu'il ne décrete pas d'accusation les amateurs de la solitude et du
mystere.

Il y a, dans nos races bavardes, des individus qui accepteraient volontiers le
supplice supréme, pourvu qu'ils puissent faire de hauts et interminables speech, et
que les tambours de Santerre ne leur coupassent intempestivement la parole.

Je ne les plains pas, parce que je devine que leurs effusions oratoires leur
procurent des voluptés égales a celles que d'autres tirent du silence et du
recueillement.

Mais je désire que mon gazetier me laisse m'amuser a ma guise. « Vous
n'éprouvez donc jamais, me dit-il, le besoin de partager vos jouissances ? » Voyez-
vous le subtil égoiste ! Il sait que je ne veux pas les siennes, et il réclame sa part
des miennes, l'insidieux usurpateur !

» Ce grand malheur de ne pouvoir étre seul... » dit La Bruyere, donnant ainsi
une belle semonce a tous ceux qui courent s'oublier dans la foule, craignant sans
doute de ne pouvoir se supporter eux-mémes.

» Presque tous nos malheurs nous viennent de n'avoir pas su rester dans notre
chambre », dit un autre sage, Pascal, je crois, rappelant ainsi dans la cellule du
recueillement tous ces affolés qui cherchent le bonheur dans le mouvement et dans
une prostitution que je pourrais appeler fraternitaire, pour parler la belle langue du
dix-neuvieme siecle.

XXV.

La belle Dorothée.

Le soleil accable la ville de sa lumiere droite et terrible ; le sable est
éblouissant et la mer miroite. Le monde stupéfié¢ s'affaisse lachement et fait la
sieste, une sieste qui est une espéce de mort savoureuse ou le dormeur, a demi
éveillé, golite les voluptés de son anéantissement.

Cependant Dorothée, forte et fiere comme le soleil, s'avance dans la rue
déserte, seule vivante a cette heure sous l'immense azur, et faisant sur la lumiere
une tache éclatante et noire.
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Elle s'avance, balan¢gant mollement son torse si mince sur ses hanches si
larges. Sa robe de soie collante, d'un ton clair et rose, tranche vivement sur les
ténebres de sa peau, et moule exactement sa taille longue, son dos creux et sa
gorge pointue.

Son ombrelle, tamisant la lumiére, projette sur son visage sombre le fard
sanglant de ses reflets. Le poids de son énorme chevelure presque bleue tire en
arriere sa téte délicate et lui donne un air triomphant et paresseux. De lourdes
pendeloques gazouillent secretement a ses mignonnes oreilles.

De temps en temps, la brise de mer souleve par le coin sa jupe flottante et
montre sa jambe luisante et superbe ; et son pied, pareil aux pieds des déesses de
marbre que 1'Europe enferme dans ses musées, imprime fidelement sa forme sur le
sable fin. Car Dorothée est si prodigieusement coquette que le plaisir d'étre
admirée I'emporte chez elle sur l'orgueil de l'affranchie, et, bien qu'elle soit libre,
elle marche sans souliers.

Elle s'avance ainsi harmonieusement, heureuse de vivre et souriant d'un blanc
sourire, comme si elle apercevait au loin dans l'espace un miroir reflétant sa
démarche et sa beauté.

A l'heure ol les chiens eux-mémes gémissent de douleur sous le soleil qui les
mord, quel puissant motif fait donc aller ainsi la paresseuse Dorothée, belle et
froide comme le bronze ?

Pourquoi a-t-elle quitté sa petite case si coquettement arrangée, dont les
fleurs et les nattes font a si peu de frais un parfait boudoir ; ou elle prend tant de
plaisir a se peigner, a fumer, a se faire éventer, ou a se regarder dans le miroir de
ses grands éventails de plumes, pendant que la mer, qui bat la plage a cent pas de
la, fait a ses réveries indécises un puissant et monotone accompagnement, et que la
marmite de fer ou cuit un ragoiit de crabes au riz et au safran lui envoie, du fond de
la cour, ses parfums excitants.

Peut-étre a-t-elle un rendez-vous avec quelque jeune officier qui, sur des
plages lointaines, a entendu parler, par ses camarades, de la belle Dorothée.
Infailliblement, elle le priera, la simple créature, de lui décrire le bal de I'Opéra, et
lui demandera si on peut y aller pieds nus, comme aux danses du dimanche, ou les
vieilles Cafrines elles-mémes deviennent ivres et furieuses de joie ; et puis encore si
les belles dames de Paris sont toutes plus belles qu'elle.

Dorothée est admirée et choyée de tous, et elle serait parfaitement heureuse
si elle n'était obligée d'entasser piastre sur piastre pour racheter sa petite sceur qui
est si belle [et déja presque mire].

Elle réussira, sans doute, cette bonne Dorothée ; car le maitre de 1'enfant est
si avare, si avare ! trop avare pour comprendre une autre beauté que celle des
écus.

XXVI
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Les yeux des pauvres.

Ah ! vous voulez savoir pourquoi je vous hais aujourd'hui. Il me [vous] sera
sans doute beaucoup phas [moins] facile de voustexpliquez [le comprendre] qu'a

vous-de-la-comprendre [moi de vous l'expliquer] ; car vous étes, je crois, le plus bel
exemple d'imperméabilité féminine qui se puisse rencontrer.

Nous avions passé ensemble une longue journée qui m'avait paru courte. Nous
nous étions bien promis que toutes nos pensées nous seraient communes a l'un et a
l'autre, et que nos deux ames désormais n'en feraient plus qu'une ; - un réve qui n'a
rien d'original, apres tout, si ce n'est que, révé par tous [les hommes], il n'a jamais
pu-etre [été] réalisé [par aucun].

Le soir, un peu fatiguée, vous vouliites vous asseoir devant un café neuf qui
formait le coin d'un boulevard neuf, encore tout plein de gravois et montrant déja
glorieusement ses splendeurs inachevées. Le café étincelait. Le gaz lui-méme y
déployait toute l'ardeur d'un début, et éclairait de toutes ses forces les murs
aveuglants de blancheur, les nappes éblouissantes des miroirs, les ors des
baguettes et des corniches, les pages aux joues rebondies trainés par les chiens en
laisse, les dames riant au faucon perché sur leur poing, les nymphes et les déesses
portant sur leur téte des fruits, des patés et du gibier, les Hébés et les Ganymedes
présentant a bras tendu la petite amphore a bavaroises ou 1'obélisque bicolore des
glaces panachées ; toute l'histoire et toute la mythologie mises au service de la
goinfrerie.

Droit devant nous, sur la chaussée, était planté un brave homme d'une
quarantaine d'années, au visage fatigué, a la barbe grisonnante, tenant d'une main
un petit gargon et portant sur l'autre bras un petit étre trop faible pour marcher. Il
remplissait I'office de bonne et faisait prendre a ses enfants 1'air du soir. Tous en
guenilles. Ces trois visages étaient extraordinairement sérieux, et ces six yeux
contemplaient fixement le café nouveau avec une admiration égale, mais nuancée
diversement par l'age.

Les yeux du pére disaient : « Que c'est beau ! que c'est beau ! on dirait que
tout l'or du pauvre monde est venu se poser sur ces murs. » - Les yeux du petit
garcon : « Que c'est beau ! que c'est beau ! mais c'est une maison ou peuvent seuls
entrer les gens qui ne sont pas comme nous. » - Quant aux yeux du plus petit, ils
étaient trop fascinés pour exprimer autre chose qu'une joie stupide et profonde.
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[Les chansonniers disent] que le plaisir rend I'ame bonne et amollit le coeur. Peut-
étre [La chanson] avait-i raison ce soir-la, relativement a moi. Non seulement
j'étais attendri par cette famille d'yeux, mais je me sentais un peu honteux de nos
verres et de nos carafes [plus grands que notre soif]. Je tournais mes regards vers
les votres, cher amour, pour y lire ma pensée ; je plongeais dans vos yeux si beaux
et si bizarrement doux, dans vos yeux verts, habités par le Caprice et inspirés par la
Lune, quand vous me dites : « Ces gens-la me sont insupportables avec leurs yeux
ouverts comme des portes cocheres ! Ne pourriez-vous pas prier le maitre du café
de les éloigner d'ici ? »
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Tant il est difficile de s'entendre, mon cher ange, et tant la pensée est
incommunicable, méme entre gens qui s'aiment !

Charles Baudelaire.
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